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Kült Kitap, hep sensindir. 


YAZMAK DENEN CEHENNEM 


Yazmayı cehennem olarak gören başka yazarlar var mıdır, bil- 
miyorum. Malraux yazmanın kahrediciliğine değinerek, res- 
samların mutlu, yazarlarınsa mutsuz kişiler olduğunu söyler. 
Örnek olarak da Matisse'le Picasso'yu gösterir. Henry Miller 
da resim yapmayı “yeniden sevmek” diye tanımlar. Kısacası 
ikisi de yazmayı, resmin yanında, kahredici bulurlar. Neden- 
lerini pek açıklamazlar, ama yazmak ediminin ne bela bir şey 
olduğunda birleşirler. Ben yazmak eylemini cehennem ola- 
rak görenlerdenim. Bana bu düşünceyi verense, yazmanın 
zorluğu, güçlüğü, kahrediciliği değildir. Bunu söylerken ne 
sözcüklerin, ne dizelerin saçtığı cehennemi, ne de beyaz bir 
kâğıdın yaptığı baskıyı, sıkıntıyı yadsıyorum. Az şey midir 
sözcüklerin zulmü? Sözcüklerin salt bir nesneyi algılamaları 
yeter mi? Sesleri, kokuları, renkleri, çağrışımları yüklenmeyen 
bir sözcük nedir ki? Bir dizede yer almaları, o dizenin kendi- 
si olmaları kolay mıdır? Yazının hangi alanında vardır söz- 
cüklerin şiire yaptığı baskılar? Sonra ilk dizenin direnişi, ele 
gelmezliği, kurumu, despotluğu? Bu acımasızlık, gaddarlık, 
kadirbilmezlik. Ya bir şiiri bitiren elin çektikleri? Kâğıdın, ka- 
lemin kıyıcılığı? Sonra bilinçaltının, duyumun o korkunç tan- 
keri beynin, bir uyum adına verdiği savaşlar? Asıl da ak kâğı- 
dın saçtığı cehennem? 

Bütün bunlar nasıl görülmeyebilir, bir yana atılabilir? Ama 
bütün uğraşların yazgısı değil midir bu? Hangi iş bunu iste- 
mez? Bu değil yazmanın acımasızlığı, kahrediciliği. Cehennem 
benim için önce bu yeryüzünü yazmak istememden, bunu üst- 


lenmemden geliyor. Hem bunu benden kimse istemediği halde 
bu böyledir. Cehennem dediğim bu işte. 

Dünyayı yazmak, dünyaya bir onun için bakmak. Yani 
dünyada olmayı, bu dünyada yaşamayı bir yana atıp salt onu 
yazmak için yaşamak! Yazmakla yaşamayı birleştirmek, birbi- 
rine karıştırmak; bu iki ayrı eylemi, tek bir eylemmiş gibi gör- 
mek. Cehennem bu. Kişi yeryüzünde böylesine somut, acıma- 
sız bir durumu yüklenmeyegörsün, mutsuzluğun dik âlâsını 
taşıyor demektir. Bu yerküreyi, bu yerküredeki anakaraları, 
denizleri, insanları, bitkileri, hayvanları görmemek; nehirle- 
re nehir, gökyüzüne gökyüzü, ormanlara orman, kuşlara kuş, 
bir sokağa sokak, bir eve ev, bir ağaca ağaç, çocuklara çocuk, 
sevilere sevi olarak bakmamak; salt yazmak için bakmak! Ya- 
şamaksa yazmak adına yaşamak; hep bir ak kâğıdı görmek, 
oraya bütün bunları dökmek ve kurtulmak... Ne zamana değin 
kurtulmak? Arpa boyu, yalnız arpa boyu bir süre için. Yerkü- 
re durmuyordur çünkü: Güneşler yanılmamışlar, gök, boşanır 
dediğimiz gök, boşanmamış; suyun, toprağın ısısal ölümü ters 
dönmüştür. Dahası, şimdiye değin gördüğümüz nice şey yeni 
devinimlere, değişimlere dönüşmüştür. Öyleyse yeryüzü, bu 
en büyük kitap, hep yazılmalıdır. Sözcükler, sevgili sözcükler 
yerlerinden oynatılmalıdır, yeni bir yaşam adına. Yeryüzünün 
bir yerinde bir yaşama gerçekleşmiş, en güzel, en somut söz- 
cükleri bekliyordur. Acunun bir başka köşesindeyse eşitsizlik- 
ler doruğa çıkmış, en yalın, en terörcü sözcükler bulunmalı ve 
sürülmelidir. Bir başka yerde de sular artık yatağından çıkmış 
ve “kıyametler belirmiştir.” Yani her şey, her şey yazılmak, ya- 
zılmak istiyordur. Yaşam bütün biçimleriyle sürümden kaldı- 
rılmıştır, ağmıştır gök. 

Böyle biri için yaşamak nedir? Her gördüğünü yazmak, 
her yaşadığını yazmak, biriktirmek, depolamaktan başka? Salt 
görmek mi? Bir yüze, bir elmaya, bir yaprağa dokunmak; bir 
sesi, rüzgârları, boraları, çığlıkları dinlemek; havayı, zamanları, 
kentleri, bitkileri, çiçekleri koklamak; bir gök, bir yerbilimcisi 
gibi yeryüzünde olup bitenleri incelemek, bunları hep yazmak 
adına yapmak. Kendini her yere böyle götürmek, bu kendi- 


ni dışlaştırmak değil de nedir? Kişinin her şeyi, yani yazmayı 
bir yana atıp, bir yüze salt bir yüz olarak bakması, bir yapra- 
ğa dokunması az şey midir? Bunu yapamamak zulümlerin zu- 
Imü değil midir? Buna “niçin zulüm olsun” denebilir mi? Ya da 
böyle bir kişiye mutlu bir kişi olarak bakılabilir mi? Dahası, in- 
sanın yapamadığında mutluluk olur mu? Zindanın ta kendisi 
bu değil midir? Özgürlük bunun neresinde? 

Öte yandan, yazmak, yazmayı seçmek özgürlük gibi gö- 
rünebilir: Var olmak bir seçme olduğu için, seçen insan var ol- 
duğu için. Ama sevinçsiz var olma ne denli sağlıklı bir şeydir? 
Yazmak hiç mi sevinç vermiyor? Dedim ya çok kısa süreli bir 
sevinç bu. Bir şiiri bitirmek, yani yaşamayı bir kâğıda gömmek, 
onu oraya geçirmiş olmayı bilmek, kıvancın ta kendisi elbet. 
Ama ya sonra? Zindan yine başlıyor. Kâğıtların, ille de kendi- 
si için yaşamayı istediği, başka bir yaşama tanımadığı karanlık. 
Böylece insanlar, sokaklar, kentler, bin göz bin kulak kesilmiş 
doğa, kâğıdın baskı alanına giriyor, kalemlerin uçları açılıp 
onun adına sıralanıyor, el onun adına kalkıyor. Bütün kapılar, 
bütün kurtuluş yolları kapanıyor. O amansız, kargışlı, ölümcül 
kâğıtla yüz yüze geliyorsun. Her şey sese, renge, kokuya, devi- 
nime dönüşüp duruyor: “Kurtuluş yok!” diyor. Bütün zehrini 
akıtıyor, ellenip ayaklanıyor. O zaman kollarını sıvayıp onun 
buyruğuna girmekten başka çıkar yol olmadığını anlıyorsun. 

Yazmanın böylesine baskısı altında yaşayan birinin, bir ki- 
şi olarak özgürlüğü yok demektir. Bir işadamının yaşamından 
ayrı değildir yaşamı. Bütün ayrım olsa olsa yazarın bunu ken- 
di seçmiş olmasıdır. O kadar. Öte yandan, buna seçmek demek 
de zordur. Nedeni de, bu dünyada kendisinin başka türlü doğ- 
rulamayacağını anlaması, elinden başka bir şey gelmeyeceğini 
bilmesidir. Hem yazmak böyle bir şey değil midir? Yaratıcı de- 
diğimiz kişiyi bunun dışında düşünebilir miyiz? 

Başkalarını bilmem, yazmak benim için cehennemdir. 


DEFTERLER 1955-57-58 


KARALAMALAR,I 


Düşsever Olmak 

Her gün biraz daha düşsever bir ozan olmaya doğru gidi- 
yorum: Usu hor görüyorum. Klee'yi, Max Ernst'i, Mirö'yu sevi- 
şimi böyle açıklıyorum. Figüratif resme bakamaz oldum. 


Dizeler 
Helen, thy beauty is to me 
Like those Niceon... 
(Poe) 


C'dtait le jour böni de ton premier baiser! 
(Mallarm6) 


Bön güneş battığı yeri OLE çekildi. 

Gece, burda uyuyor. 

İşittim boş bir vadiye KüZBAY iniyor. 

Dana gözlü Hera! (ki Kocası Zeus türlü kılıklara girerek 


durmadan Hera'yı aldatırdı). 
* 


Önce oranı gördüm önce orandan öpeceğim. 
Turgut Uyar 


And death shall have no dominion. 
Dylan Thomas 


Sonra o gider sesini yıkardı. 
Cemal Süreya 


Şiir Uçları 

.. halkı güzelliğiyle ün yapmıştı/Bir delikanlı nehir/Zeus 
soylu şehirler talancısı: Odysseus / Yunanlılar denizle tanıştık- 
tan sonra /Kanatlı balık kantosu /Şeydi o, nasıl demeli başkaydı 
rüzgârınız / Gelişigüzel bir karanfil aşkına (Cengiz Çelikten) / 
At kısrak cambazı güzel Troyalılar /Geveze kuzgunlar / May- 
danozlar gövermiş/Bir saat sonra ne güzel olmuş bu defter / 
Kalkınca sabah olmak âdeti hep (A.O.)/Gecesafaları/Şiirle- 
re bir insan evlerden bir şey katmadan / Nasıl girer şaşıyorum 
(Necatigil), XII. Pie'nin yorgunluğu bende/Yunansı göz/Gez- 
gin Yahudi /Dışardaki yeryüzü/Gökte yazılar yazan bir kadı- 
nın elleri/Çöl caddesi / Eski uygarlığın en büyük coğrafya bil- 
gini Amasyalı Strabon/Uzun entarili Troyalı kadınlar /Gelecek 
insanların işiteceği işler görmeden ölmek istemiyorum (Hector, 
İlyada) /Minon vazolarında erkekler kırmızı boyanırdı/Panto- 
lonu ata binmek için İskitler buldu /Girit'te kadınlar büyük bir 
kıskançlıkla kalçalarını gizlerlerdi, fakat memelerini örtüsüz 
bırakırlardı/Mısır resimlerinde kadın kocasından daha uzun 
boyludur/ 


İlyada 

İlyada'yı bu kez Türkçesinden okudum. Ustaca bir düzeni 
var. Büyük bir romana benziyor. Hektor, Akhilleus büyük kişi- 
ler. 


İskitlerin kılık ve kıyafetlerini gösteren bir resim 


Şiir Uçları 
Bir zamanlar nerde olsak bir ırmağa çıkardık. / Mavi gözlü 
Kuzeyin esmerleri /Küçük bir Barbar şehri/5 insanın iskeleti 


bulundu: Kırmızı aşı boyasıyla boyanmışlardı/İlk madeni pa- 
rayı basan Lidyalılar/O gecelerde hâlâ bir pencere açıktır / Mı- 
sırlıların deniz halkları dedikleri Yahudiler/İpek ilk kez Çin'de 
kullanılmıştır /Şimdi bir Asur giysisi gibiyim anlamsız / tarihte 
savaş ilk Fenikelilerle başladı/Fenikeliler mal satmak için birçok sahil- 
lere uğrarlar, sonra da gemiye gelen kadınları kaçırırlardı./ 


Dizeler 
Nehirler olmasaydı tarih daha bir süre gizliliğini korurdu. 
x 


Haritayı açtı yağmur nerden başlayayım diyor. 
x 

Kızböceği geçti. Ne diyordu kızböceği? 
x 


Bir uzayda ünüm seninle ışıdı. 
x 


Çocuklar 
Halikarnassos”ta balıkçı kahvelerine sabahları babalarıyla 


gelen çocuklar, akşamları evlerine ihtiyar dönüyorlar. 
* 


Colette 

Şehbal'in Ekim 1911 tarihli sayısında kapak kızı olarak Co- 
lette'i koymuşlar! 

Korkunç güzel! 


Coğrafya 

Arabistan'da ilk coğrafyacılar şairlerdi. Böylece uzun süre 
coğrafyanın elinden şiir tuttu. Vahaların, nehirlerin, kentlerin 
nerede olduğunu usta tutmak için şiirler yazılır, ezberlenirdi. 
Şiirin koşuk tarihi de böyle gelişti. Homeros olmasaydı Troya 
da bir sözcükten öteye gitmezdi. 


O zamanlar coğrafya bir çocukmuş. 


Tümceler/Dizeler 

İşte bir Dünya Kupası maçları için bir yazıdan düşen bir dize: 

Kuşlar Peru'ya ölmek için uçar. 

(İslam Çupi) 

Sıkıldım kendimden. 

Bir zaman (belki bir yedi sekiz ay) şiir yayımlamak iste- 
miyorum. Adımın geçtiği bir dergiyi de görmek istemiyorum. 

* 


Bir konuyor bir uçuyor Babilli sinekler. 
(Robert Lowell) 


Şiir Uçları 

Asurlular uzun sakal bırakırlardı/Irmak gemisi /Thebai 
şehri yüz kapılı şehir / Fenike suyu /Zulmet içinde olanların ki- 
tabı/ Ramses'in evi/Ramses'in 111 oğlu 59 kızı vardı/Bugün 
Mısır'da Karnak, Lüksor köyleri vardır /Girit'in vergisi /sizi 
bilmem Kartaca'ya geldim kalırım/O daha uzun daha güzel iç- 
denizler / Yarın II. Ramses'le randevum var/Dönük güzel /Ba- 
tık bir göl nilüferi /İskit denizinin ta ötesine /Çift denizin daima 
dövdüğü Korinthos/İşte bu Sami çobanları/Dünyanın en gü- 
zel süsleri mezarlara mı kondu/İlk gemilerin dolaştığı deniz- 
ler /Beni ırmaktan geçiren güzel kadın /Mısralarımda Yunanlı- 
ları Thebai ırmaklarına götürmeden önce / 


Tavuk ile Yumurta 
Bugünün bir Fransız aşçısı Babil'den hoşlanmazdı. Zamanımız 
insanlarından biri eski dünyanın bu büyük sitelerini ziyaret etseydi 
iki şeyin yokluğunu görürdü: Tavuk ve yumurta. Son Asur impara- 
torluğu zamanında yumurta, tavuk biliniyordu. 
Wells) 


Şiir Uçları 
Asur giysisi gibisin /Gök, bu işte öpüşümün yaktığı kıyı/ 
Yunan yalnızlığım gibi bir sabah /Yarın uyanacağım sabah ola- 


cak/Alfe Suyu /Bakışları iyiydi/ Çünkü bakışı güzeldi /Güzel, 
kâğıtlar gibi. 
* 

Troyalıların geniş şehri / Konakları anlatıyorum sana / Ahay 
Hisarı'nın gelecekte yok olması / Alfe Suyu'na ulaştık /En uzun 
beyaz /Bakire yüzler kuşları uzaklaştırdılar /Bir bulut çarpıyor 
bir kalyona /Phryxus kuşu / Denizlerde dolaştılar / 

* 


Nommer un objet, c'est supprimer les trois guarts de la jouissance 
du poöme, gui est faite du bonheur de le deviner peu â peu; le suggö- 
rer, voilâ le röve. 

(Mallarmö) 


* 


Dans la poösie de Mallarme la phrase m'existe pas... 
* 

İstanbul'da kadınlar uzun boylu U gibi güzel. 
* 


Kral mavisi / Knos vazoları/ Knosos prensleri /Girit denizi / 
Ağa saba / On Elen / Aka ili /Onu aşağıla — 
X 


Bir ağa sabahta hanlık sürüyorum. 


Seni gördüm, bir gül, beyazlanıverdim. 
x 


Şiir Uçları 

Kadınları güzel Ahayalılar (Yunanlı) /Sarı Menelas/ Afro- 
dit Paris'i kokulu odasına götürdü /Beyaz uzun bir tüle örtü- 
nen Helena çıktı/Büyük güzel gözlü Helena/O devirde Asuri 
tüccarları / Hitit Kralı Kadeş savaşında 35.000 savaş arabası 
kullandı/ 


Dizeler 
Ben ölümü eskittim, geliyorum. 


Ramses triomphant (dâtail) (vers 1160 av. J.-C.) - Musâe du Caire. 
—'Möme obs&des d'absolu, İes empires n'ignoraient pas le goüt de 
la force, et ceux de I'Orient avaient maintes fois figure leurs triomph- 
es. Ouelgue archer chassait vers le vide de la pierre assyrienne les 
döport&s de toujours, comme si le malheur seul pouvait symboliser 
la victoire, le char du roi &crasait les vaincus, on empalait les prison- 
niers, le pharaon prosternait, les princes brandissaient une gerbe de 
chevelures oü pendaient des tâtes coupdes.” 


* 


Bir yalnızlıktı artık geceyi açtım. 
Sizi bilmem ben Kartaca'ya geldim kalırım. 


Sonnez des cloches des sorties d'öcole dans la mer. 
(Breton) 


Şiir Uçları 

Saat tüccarları/Müzik seven fil/Sur müneccimlerinin sa- 
kalı /Sakal denizi/Med ülkesi /Sakal yolculuk /Çayır sakal /Pa- 
ris cellatlarının sakalı / Açıklanmamış yanlışlıklar sakalı /Sakal 
bahçe / Fırtına sakal /Denizin saçları/ Gökyüzü hissediliyor de- 
dim/Les lits sont toujours plus pâles gue les morts/Sol ne ka- 


dar uzak? /Şimdi evleri serin kadınlar gerek / 


Dizeler 
—All6, le gazon! 
—All6, la pluie. 
(Breton) 


Meyhanede gece paltolar gibi askıya asılmış. 


—Adın ne? 
— 85 ev. 


* 


Gelin, yukarı gelin çocuklar ben öldüm. 


Yukarılar ne âlemde? 

* 
Ben yalnızlık doluydum İo'ya verdim ormanlarımı. 
(Sarı ağzı sularımı aldı durdu) 

* 
On peut marcher sans töte. 

(Forneret) 

Bu saçları bırak, bu ağustosu. 


a ba sağ in eri ” 
N ği Aİ 


Mısır 
Mısır'da dağların üstünde sedef kabuğu bulunduğunu 
gördüm. Nil Nehri'nin suyunu içenler kâmilen Mısırlılardır. 
Mısırlılar yemeklerini yollarda yerler, evlerde yemezler. Yukarı 
mi z Mısır'da yılda beş altı kez yağmur yağar. 
fan. olumu A İliş 
gelya 5 * 
Mısır'da halk kralları başı açık hiç görmedi. Mısır'da kral- 
lar bir kere olsun yere yalınayak basmamışlardır. Yılı on ikiye 
ilk Mısırlılar böldüler. 


* 


Dizeler 


Daha uzun daha güzel Helenalar. 
x 


e 
y Ki 
a 
a m” 


Eski Filistin'de sarı ağzınız. 


ŞAN * 
loçbir delözte ÇEGiRiir. Ne bahtiyar kadınlar onlar, hiçbiri Fransa için yatağında 
X hdi yalnız kalmamıştır. 
x 
“Sonra gözlerimi çevirdim güzel gözlere baktım. 
> Dante 
sat hiğimi 
EL İP 1 Augustus 
n 21 defa imparator diye selamlandım. On birinci konsüllüğümde 


kendi paramla satın aldığım zaireden on iki defa özel buğday dağıtımı 
yaptım. Bunları yazarken 76 yaşındaydım. 
Augustus Takvimi 


GİVİYAZ CSI 


ÇİVİ YAZISI GÜNLÜĞÜ 


30 Ağustos 57 
1. Sonnet: Siz ne güzeldiniz benimle bilemezsiniz. 


a) 


b) 


(La vie guotidienne au temps d'Homeöre, Emile Mireaux. 
Petite histoire de lü Mythologie et des Dieux, Pierre Grimal. s. 
135, (Iroya savaşı ve Helena) Mythology, Edith Hamilton, 
s.193, The Fall of Troy.) 

(Sonnets pour Helöne, Pierre de Ronsard.) 

(To Helen, Edgar Poe.) 

(Artık bana öyle geliyor ki, ölçüsüz uyaksız bir şiir olamaz 
benim için. Büyük bir eksiklik buluyorum çünkü özgür ko- 
şukta.) 


20 Ekim 57 
TL. Sonnet: Siz dedim de f, o denizler aldı beni. 


(İliada, Odysseus, Homeros.) 


a) — Homeros benden en çok bin yıl önce yaşadı; 
— Yunanlılar denizle tanıştıktan sonra; 
— At kısrak cambazı güzel Troyalılar; 
— Zeus soyu şehirler talancısı Odysseus. 

b) (Sonnets, Pierre de Ronsard.) 

1 Aralık 57 


TL. Sonnet: Ben senin krallığın ülkene yetiştim. 


(Placet Futile, Mallarm&.) 


— Princesse, nommez-nous berger de vos sourires. 
(Mallarmö) 


10 Aralık 57 
Alfe Suyu: (La civilisation 4" Assur et de Babylone, Contenau.) 
(Düzyazıda anlamı olan her dizeyi çiziyorum.) 


25 Aralık 57 

IV. Sonnet: Sahi siz mi geldiniz saksılarım ışıdı. 

a) (İnsanlığın Kaynakları ve İlk Medeniyetler, Şevket Aziz Kansu; 
Tarih, İlk Çağ; Tarih 1. Şemsettin Günaltay; Histoire de I'Orient 
Ancien. G. Contenau.) 

b) (Marina,T.S. Eliot: Between one June and another September.) 


28 Eylül 57 
(Vorticism: the vortex is image in movement.) 
V. Sonnet: Sabahla ne güzel durdunuz aşkıma. 
(Mirö'nun bir resmi; La vie guotidienne â Babylone, Contenau.) 
(Ton caeur est bien plus vaste gue tout royaume) 
— Latin yüzün; 
— Piryam hanın sitesi; 
— O devirde Asuri tüccarları; 
— Knosos prensleri. 


4 Ekim 57 
VI. Sonnet: Troya'da siz sözü güzeldi eskiden. 
— Hitit Müzesi; 
— Paris'in Helena ile Serüveni; 
— Helöne, Paul Valery: Azure dest moi... Je viens des grottes de 
la mort. 


30 Temmuz 57 
Vİ. Sonnet: Güneşler, bütün o, durdum bir denizde. 
— Ağa sabah; 
— Girit Denizi; 
— Akaili; 
— Denize ince bir tekne çektirdi. 


13 Şubat 57 
— Valöry a tent& de röaliser Vabstrait 

a) (Düşünüyorum da ben daha çok Rimbaud ile uzayan bir 
çizgiyi uzatıyorum: Usla-ussuzluk karışımı bir çizgi.) 
(Ozan çoğunluğun bakmasını değiştirir. Yeni bir dil ge- 
tirir, giderek o dili kalabalığın eder. Yeni bakışlar, yeni 
diller önce iki üç kişiyi etkiler, sonra büyür, çoğunluğun 
olur.) 

b) Lenon-sens est une folie gui ne mangue pas de möthode. 

(Antonin Artaud) 

I. Rondeau: Ben uyandım bir aşk demekti bu dünyada. 

Kleopatra Gerçekten seviyorsan, söyle ne kadar? 
Antonius — Ölçülebilen sevgi zavallı bir sevgidir. 
(Antonius ile Kleopatra, Shakespeare.) 

a) (Antonius'un bir zamanki o gözleri şimdi yalnız kapkara 

bir çehreyi seyre dalmakta buluyor.) 
(Aynı betik) 

Kleopatra'nın resimleri. 
(Cleopâtre, Emil Ludwig.) 
— Ö mon reine obscure! 

2) 
— Zeki ve açık simalı Mısırlılar; 
— Mısır ölüleri dünyanın en güzel ölüleri; 
— (Mısır'da bir zamanlar ehramlardan bir kent vardı; 
— Mısır'ın camdan eşyaları eski dünyada pek aranırdı. 

b) (Mısır'da kadınların keten gömlekleri vardı. Çocuklar çıp- 
lak gezerdi. Her yer kalabalıktı, aynı kalabalık Nil üzerinde 
de vardı. Hiçbir Mısırlı kendini bir Yunanlıya öptürmezdi. 
Mısırlılar hiçbir hayvanın başını yemezlerdi. 

(Herodotos Tarihi) 
(Mısır Tarihi, Yusuf Ziya Özer; La vie guotidienne en Egypte 
au temps des Ramses, Pierre Montet.) 
Tu reviendras ma bien lointaine! 

(Tzara) 


Kış, 1957 


Babil (Ballade) 
(La civilisation d'Assur et de Babylone, Contenau.) 
(Babylone, Herodotos) 
(La navigation sur Euphrate, Herodotos) 
— İbranilerin tarihinde Babil esareti en karanlık tarihlerdir. 
— Babil kralı Webukat yıkık Babil'i Yahudilere kurdurdu. 
— Babil'de yaban keçileri ve geyikleri yayılırdı. 

(Herodotos Tarihi) 


Kış, 1957 
TL. Rondeau: Ben şimdi bir şiirden geçenim çok eski. 
(Mısır Tarihi, Y.Z. Özer, Kleopatra zamanı.) 
(The Last Pharaoh, Leonard Cottrell.) 
Amour, tu as öt€ mon maitre. (Cl&ment Marot) 


Kış, 1957 
Teb'deki kral mezarları için. (Ballade) 
(Mısır Tarihi, Y.Z. Özer.) 
(L'Egypte des Pharaons, Jean Capart.) 
— Ölülerin Teb şehri; 
— Krallarla tanınmış adamlar cenaze eşyalarını önceden ha- 
zırlatırlardı. 


Kış, 1957 
TI. Rondeau: Ülkem bölündü bu öğlemi sana ayırdım. 

(Antonius-Kleopatra ile ilgili tarihler.) 

— Güzel uzaklığım. 

(Les Funörailles, s. 317: La vie guotidienne en Egypte, Montet.) 
a) (PortraitofalLady,T.S. Eliot.) 
b) (Antoine et Clfopâtre, Jos&-Maria de Heredia.) 

— Bazen yürürdük atımızı durdururduk; 

— Bu sokakların hepsinden geçmek; 

— Eski Filistin'de sarı ağzınız. 


1 Mart 57 
IV. Rondeau: Atımı istedim evin göğü gerindi. 


(Antonius Mısır'da, Roma Tarihi.) 
(Soyut bir şiir dili bulmak istiyorum. Düzyazıya çevrilme- 
yen bir dil bu, ya da düzyazıda anlamı olmayan. Bunun 
konu ile ilgisi büyük. Buna, belki de, öykü ile demek daha 
doğru. Konusuz, öyküsüz olması gerek bu şiirin; konu, öy- 
kü bu soyut dili kurmaya büyük bir engel. İlkin işte bunu, 
bu öyküyü, konuyu yok etmeliyim. Mallarm©'nin birçok şi- 
iri, bu öyküsüz, konusuz şiire bir örnek olabilir benim için. 
Sonra bütün gerçeküstücüler. Mallarmö'nin: Sur les bois 
oublifs guand passe Vhiver sombre diye başlayan sonnet'sini, 
Don du Poöme'i, Prose'u, seviyorum. Özellikle bu sonnet ba- 
na daha bir konusuz görünüyor. Dili de öyle, Türkçede dü- 
şünemiyorum. Hemen hemen hiçbir dize Türkçeye de çev- 
rilemez, sanırım. Bu sonnet'ye yine: 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
diye başlayan sonnet'yi katabilirim. Az soyut değil bunun 
da dili. 
Soyutu insan usunun bir gelişimi diye düşünüyorum. 
Düzyazıdan uzaklaşmamız soyutu ancak böyle anlamak- 
la mümkün gibi görünüyor bana. Cummings'in bu dili, bu 
soyut dili, bulduğunu sanıyorum: 

A always don'u there B being no such thing 
diye başlayan sonnet buna güzel bir örnek.) 


2 Mart 57 
Sonnet'den biçim olarak yoruldum. Artık hep rondeau biçi- 
minde yazmak istiyorum. 
Rondeau'nın, uyak biçimini değiştirmeli mi? 
Soyut dil Rene Char'da da çok var. Artık bir zaman onu okuya- 
cağım: 
—Le eaux parlaient â Voreille du ciel. 
— Vous rencontrez la foudre au visage d'Ecolier. 
Anlamı şiirde en iyi Antonin Artaud yok ediyor. 


3 Mart 57 


Harfler 
Bana harf sevgisini, düşünüyorum da, Klee verdi diyorum. 
6 yıldır Klee'nin Ad Marginem'i karşımda durur, bakmaya 
doyamamışımdır. İlk o, galiba V'de, U'da, rde, de plas- 
tik bir güzellik bulmuş; onları tablosuna saçmış. Ben harf- 
lere resimden başka bir gözle bakamam oldum bittim. Al- 
fabelere doyamam. Dünyanın en güzel alfabesi Ach&ens'in 
alfabesi sanıyorum. Sonra Mısırlıların hiyeroglifi. En az 
harfli alfabe, Uygur alfabesiydi. Göktürk yazısı 38 harftir, 
Fenike 22. Fenikelilerin yalnız alfabeyi değil, bir gün, er- 
guvan rengini de onların bulduğunu öğrenince, çok sevin- 
dim. Sonra yeryüzünde ilk savaşa onlar başlamış. Hiyerog- 
lifi seviyorum, ama kimi, resimlikten çıkıyor o: benzetme- 
ye gidiyor, ille de benzetecek. 
Latin alfabesinde, en sevdiğim harfler: A,f, MU,r, Ge. 
Bu harfler resimden başka bir şey düşündürmez bana. Bir 
gün harflere böyle bakmayı öğrendiğimiz zaman büyük bir 
değeri olacak onların gözümüzde. 
* 
— Mezopotamya'nın çivi yazılı metinleri; 
- Mısırlılar her fikri bir işaretle gösterirlerdi; 
— Hiyeroglifle yazılmış kral adı; 
— 22 sessiz harf; 
— Champollion, Mısır'a giderek orada senelerce kalmış ve 
eski Mısır dilini öğrenmiş ve bu dilin bir de sözlüğünü ha- 
zırlamıştır. 
(Tarihlerden) 


ŞİİR VE YAŞAM 


Şiir yaşamdan çıkar 

Bu söz çok su götürür, diye düşünüyorum birden. Böyle 
söz etmişim bir yerde. Şiir, şiirin tarihine eğilerek, onu örnekle- 
yerek, ona bata çıka yazılır. Yoksa yaşamak sözü şiirin tarihinde 
çok gerilerde kalır. Bir şiiri bize, büyük, iyi dedirten, onun bir 
başka büyük, iyi bir şiirden çıkması, onu anımsatması, onun- 
la doğrulanması; dahası onunla yorumlanmasıdır. Bir şiirde 
yaşam böyle perçinlenmezse, şiir böyle vurmazsa (kendi tari- 
hi içinde doğrulanmazsa), yaşam (bu ne denli büyük boyutlu 
olursa olsun) sözde kalır. Yaşam kadar eski bir şey yoktur çün- 
kü. 


Sandık 

Bir ayakkabı boyacısı aynalı, sedef işlemeli, pırıl pırıl ceviz 
sandığıyla küçük sandalyesini deniz kıyısına getirip koymuş. 
Kendisi denize girmiş yüzüyor. 

Sandık ona ve denize bakıyor. 


Etki üstüne 

Yeryüzüne, yeryüzündeki kurda kuşa bakmak, onlarla 
haşır neşir olmak, yaşamak, benim için nasıl tutku olmuşsa, 
dünyada yazılan her şeye bakmak, onlarla alışverişe girmek 
de, benim bitmez tükenmez tutkum olmuş gibi gelir bana. 
Böyle dünyaya açık biri etkilenmez de ne yapar? Bu yüzden 


etkiden hiç korkmadım, dahası, bıraktım kendimi: Oltaya ta- 
kılanlara baktım, işime gelenleri aldım, geri kalanını attım. 
Bir gün Walt Whitman'la, onun şiirleriyle karşılaştığımda, on- 
ları ben yazmışım gözüyle baktım. Onu benim tarlama girmiş 
buldum. Benim bu yeryüzü yolculuğum hep böyle ozanlarla 
olagelmiştir. 


Dizeler 
Amour, tu as öt€ mon maitre. 
(Clöment Marot) 
Hâlâ eskisi kadar mahzun olan Isemöne. 
(Dante) 
Kentlerime artık bir düzen verebilecek miyim? 
(2) 
Ağardı mü-yi ser, sevda-yi Zülf ü yâr. 
(2) 


Anlam | 

Rondo'ların çoğunu “Babil”i, “Alfe Suyu”nu, “Teb'de- 
ki Kral Mezarları İçin”i, bütün bu şiirlerimi düşünüyorum da 
bunların bende bir öyküsü olduğu halde, bir anlamları yok di- 
yebiliyorum. Bu şiirlerin konusu hiçtir. Bir anlamları varsa 
(başkaları için) bir öyküleri olduğu içindir. Öte yandan, kimi 
dizelerin bence de (bende) anlamları yok: 

Atımı istedim evin göğü gerindi/Öyle sular dağların üs- 
tüydü isminiz/Uzun sular olur duymak gibi bir şeydiniz /Sa- 
bah haliniz o eski suları geçtim /Katolik gül, değil bu yalnızlık 
senden / 

Şiirin duyurduğuyla (bu alacakaranlıkla) niçin yetinmiyo- 
ruz? 


Neden Çiviyazısı? 

Kitaptaki şiirlerin konusundan geliyor bu. Bir gün geldi 
başka acunlara açılmak istedim, başka çağlara. Daha çok da ilk- 
çağlara. Bir üç yıl o çağlarda yaşadım. Hiçbir şey beni o çağ- 
lar gibi sarmadı, gönendirmedi. Bu çağların defterlerini tuttum. 


Ne kadar betik buldumsa okudum. Öyle ki bir Asur, bir Feni- 
ke, bir Mısır sözcüğü beni allak bullak etti. Çivi Yazısı işte böyle 
çağlardan kopup geldi. 


Babil 

Babil halkının hekimleri yoktur. Babilliler vücutlarını güzel 
kokularla ovarlar. Babil'de balıktan başka bir şey yemeyen üç 
kabile vardır. 

* 

Babil'de yaban keçileri ve geyikler yayılırdı. Asur'da sade 
servi vardı. 

* 

Babil'i Yahudi esirlerine kurdurdu Asurlular. Kral Davut 
kocamış ve yaşça ilerlemişti. İlk tarihçilerin Hintlilerin arasında 
doğduğu söylenir. Roma kralları kırmızı bir elbise giyerler ve 
taht üzerinde otururlardı. Konsüller erguvan rengi çizgili be- 
yaz bir elbise giyerlerdi. 


* 


Babil çok eski bir soğuktu, bayılırdık. 
* 
Nehirlerden Babil'e gelen kayıklar yuvarlaktır. 


Kahire 
Kahire: Çıkıntılı bir deniz. On iki bin saka. Binlerce deve. 


Güzel gözler. 
* 


Dokumacılık Uygurlarda pek eskiydi. İpek ilk Çin'de kul- 
lanılmıştır. Frigyalılar dantel işlemeciliğini buldular. 
* 


Asurlular gümüş, altın eşya ticareti yaparlardı, beylere ver- 


gi verirlerdi. 
* 


İskit müthiş soğuktu. 


Anlam Il 


Gücünü anlamdan alan şiirden soğudum. Şiirin anlamla 
olan bağı dolaylıdır ya da şiir onun üzerine kurulmaz. 

“Tu reviendras ma bien lointaine!” 
Tümceler 

Asıl Roma uygarlığını kuranlar İtalya'ya deniz yoluyla ge- 
lenlerdir. 

Deniz kenarında bir görüşmede bulundular. 


Milattan 7.000 yıl önce de Akdeniz'de Basra körfezinde ge- 
miler dolaşıyordu - ilk gemiler, kayıklar 25-30 bin yıl önce kul- 
lanıldı. 

Dizeler 
Kentlerimi ben sana bakarak yapardım. 


* 


Ülkem uyur, ben sana dolaşmaya çıkardım. 


ARTAUD 


Artaud'nun yazmak eylemi beni allak bullak etti diyebili- 
rim. Koca bir yıl onu okumakla geçti. Yazarken usun üstümde- 
ki baskısını ne zaman duysam, hemen Artaud'ya sarılıyorum. 
Buna benim kurtuluşum diye bakmaya bile başladım. 

Düşüncenin düzyazıya özgü olduğunu bir daha Arta- 
ud'yla anladım. 

“Artık hiçbir şey düşünmediğim zaman yazmak istiyorum” 
sözleri bana yerleşti. 

Artaud'nun Toplu Yapıtları'ndan çevirdiğim, beni korkunç 
ilgilendiren yazısını bir dergiye göndereceğim. 


Artık Hiçbir Şey Düşünmediğim Zaman 
Yazmak Istiyorum” 

Ben yazı yazmaya, hiçbir şey yazamayacağımı anlatmak için bir- 
takım betikler yazarak başladım; diyecek, ya da yazacak bir şeyim ol- 
duğu vakit, en çok bu benim için imkânsız oluyordu. Hiçbir zaman 
bir düşüncem olmadı benim. Yetmişer sayfalık iki küçük betiğim hep 
o her türlü düşünceden uzak, o büyük, o yerleşmiş, o yöresel yokluk, 
hiçbir şeysizlik etrafında döner durur. Ombilic des Limbes ile Le 
pöse-neris'dir bunlar. 

Hep böyle kopuk, düzensiz, korkunç bir duyguyla yazıp çizdim 
ben: Evet ile hayır, kara ile ak, doğru ile yanlış. Diyeceğim: Bu birbirine 
* Artaud'nun 27 Haziran 1946'da sanat anlayışını anlatmak için Peter Watson'a 


yazdığı bu mektup, bugün en önemli mektuplardan biri olarak biliniyor. İlk kez, 
1948'de Critigue dergisinde çıkmıştır. Kısaltılarak çevrilmiştir. 


karşıt şeyler benim gibi bir adamın, zavallı Bay Antonin Artaud'nun o 
garip anlatımı içinde birleştiler. 

Kimliğimde yazılı olduğu gibi, ben, 1896'da, 3 ile 4 Eylül gecesi 
Marsilya'da dünyaya geldiğimi hiç hatırlamıyorum, ama buna karşın 
bambaşka bir yerde, bir uzayla hiçbir zaman olmamış korkunç yaman 
bir dünya arasında, öyle bir yerde çetin bir soruyu tartışırken dünya- 
ya geldiğimi hatırlıyorum. 

Benim, o uğursuz, korkunç, kaba dediğim yeryüzü, bu yeryüzü 
hayatıydı. 

Gelip geçici bir şey değildir ölüm. Hiçbir zaman var olmamış 
bir şeydir o. Yaşamak zorsa, ölümün gittikçe imkânsız, etkisiz olma- 
sındandır. Yeryüzündeki hayatımı düşündüğüm zaman, en azından 
dört kez gerçekten, bedenen, öldüğümü hatırlıyorum: Birinde Mek- 
sika'da, en son olarak da elektrik şoku korkuları altında Rodez tır- 
marhanesinde. 

Her seferinde vücudumdan koptuğumu, uzayda dolaştığımı duy- 
dum; ama asıl vücudumun öyle çok uzaklarında da değildim. İnsan 
öyle kolay kolay tam kopamıyor. Sonra, gerçekten, insan vücudunu 
bırakamıyor da. 

Kötü bir taraftan ölünüyor hem, ölümde tutulacak bir yol değil 
bu. 

Ben, yalnız yaşarken tutulacak yola inanıyorum. Ölülerin de salt 
buna inandıklarını sanıyorum. Öte yandan onlar bunu artık hiçbir 
zaman tartışamayacaklar da. Kişi, şunu ya da bunu sezinleyebildikçe, 
gerçekten, ölmüyor da. 

Ben, Antonin Artaud, artık hiçbir şey düşünmediğim zaman 
yazmak istiyorum. 


Bugün hâlâ Artaud'nun birer çığlık olan yapıtlarının bir öf- 
kenin mi ya da bir delinin mi yapıtları olduğu tartışılmaktadır. 
Kesin bir sonuca varıldığı söylenemez. Önemli olan bunların 
çok kendine özgü olduğudur. Hiç kimseye benzemez. Birçok- 
ları asıl gerçeküstücü diye Artaud'yu gösterirler. Ga&ton Picon, 
Artaud'nun bu özelliğini, onun gerçeküstücü edebiyat yapma- 
masıyla açıklıyor. Gerçekten de, düşüncelerini sonuna değin 
yaşamış bir başka gerçeküstücü zor gösterilir. “Ben bu dünya- 


da değilim” diyen Artaud, bununla kendisini en iyi bir şekilde 
tanıtmış oluyor. 

Bütün yapıtlarını ön-düşünceler üzerine, hatta düşünceler 
üzerine kurmaz diye tanımlayabiliriz onun sanatını. Yaratırken 
hiçbir düşünceden hareket etmediğini söyler. Doğrudur bu. 
Kimseye benzememesi belki de daha çok buradan gelir. Dü- 
şünceyi, boyuna onu silmek ister yazarken. Hiç'i alır ele, onu 
işler. Çağımızda anlamsız şiirin babası diye sayabiliriz onu. 

Birçok bakımlardan Antonin Artaud'nun hikâyesi, yaşa- 
mamış bir insanın hikâyesidir. Kendisi de dünyada yaşama- 
dığını söylerken bunu demek ister. Artaud'nun bütün önemi 
yapıt anlayışından gelir. Ön bir davranış bilmez Artaud. Bunu, 
usunun çalışmasındaki değişiklikle açıklayabiliriz. “Ben her- 
kesler gibi ortaya bir yapıt atmaktan çok, usumu ortaya atmayı 
severim. Sanatı, yaşamadan ayrı düşünemem ben. Hayattan 
ayrılmış bir sanat olamaz derim”. Artaud'nun önemi bu davra- 
nıştadır işte. 

Ünü günden güne büyümektedir. Yapıtları Gallimard Ya- 
yınevi tarafından 5 cilt olarak basılmıştır. 

Anlamsızlığı, yöntemli bir delilik diye tanımlar, Artaud. 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Bir yeryüzü çocuğu: Dekolteli, simli tuvaletli. 
Dp di 
Küçük, kırılgan ve Paris yüzlü. 


Pan 4 


Gövde, o yaban coğrafya (büyük gezegen!) 


7/WN 
Iki yüz çeşit kuş besledi. 
Puro dumanlarına karşı açık bir duyarlığı vardır. 
Kelebekler, bilyeler, midyeler topladı... 
Gerçeküstücülerin bile tavanını parçalayan 


hayal gücü vardı. 


Fillerin iki saat, zürafaların üç saat uyuduğunu 


ilk o buldu. 


7. 


Küçük bir suydu kadın. 


Güneş, masum cenin. 


7. 


Epiktetos (köleydi), suyu akarken severdi. 


7 


Adı? Konuşkan bir çayır. 


Bir işkence demircisi: 
Elektrik kabloları, coplar, falakalar, askılar, zencirler. 


Pan 


Allahın adının yedi rengi. 


DEFTER 1960 


Ben geldim senin som akşamını açtım. 


KARALAMALAR,I! 


Otağ ile Mısırkalyoniğne beni bilmediğim, görmediğim yer- 
lere sürüklüyor. 
İmgelemimin kuramayacağı, gezip dolaşamayacağı yerle- 
re. Kitaplardaki yaşamla çıkabilecek miyim bu yolculuktan? 
* 


Tümceler, dizeler 
En katı yasaları düşünüyorum. 
En başta yalnızlık yasalarını. 


* 


Dururum artık aşka, herhalde oraya. 
La 


Sessizliğin başyapıtları mı? 

Taşlar, su, ipek yolları. 

* 

Akşam olunca Cengiz Han, yüzünü Nahu Dağı'na çevirdi. 
Keçe çadırlarda oturduk. Lübnan bölgesindeki Galile'ye kadar git- 
tik. 

* 

Ben gelirim ta uzaklardan toplarım seni. 

Bir çağdaş Yahudi gelir göğü kapar. 

Eskir ellerim. 

* 

Hunların ne taşları ne ağaçları vardı/Bundan sonra Gotlar 
üzerine saldırdık/O vakitte Babil Kralı Hazika'ya mektuplar 
gönderdim / Bekçi, geceden ne haber/Çok bağırma eskici ben 
uyurken yeni elbiseler giyerim /Güzel kuşlar görüyor musun / 
Ben pazar bulutuyum / 


Tanrı öldü! 
(Nietzsche) 


Dizeler 
Geldiniz bir yalnızlık bırakırdım epeski. 
x 


Benim ölümüm hep akşamüstüdür. 
* 
Kim bilir ne seviştik ki saat kaç? 
(E.C.) 


Bütün dünya kralları Süleyman'ın yüzünü ararlardı. 
* 


Rab, koyu karanlıkta otururum demiştir. 


O ma belle reine obscure! 


Kral Davut kocamış ve yaşta ilerlemişti. 
> 


Ey benim hazan-lika güzelim 
(Cenap Şahabettin) 


Bin yıl seni sevmekten uyandı Roma. 
x 


Bu beyazlığında tuttum seni bir çağda. 
* 


1/ Beatrice, görüp de hafızanın zapt edemeyeceği şeyler arasındadır. 
2/ Daha sonra ondan birçok ırmaklar çıktı/bu ırmaklar Katolik bah- 
çesini öyle iyi suladı ki... 
3/ Benimle beraber bu kafiyeyi harekete geçirdi. 
4/ Floransa, bugün hâlâ saatin dokuzla on beşi çaldığını işittiği eski 
surlar içinde. 
(Dante) 


Düşünüyorum da, Otağ, Mısırkalyoniğne, düşlerim benim. 
Kurgularım... Bundan kurtuluş yok gibi. 
* 


Nietzsche 

Nietzsche XIX. yüzyılın bir bireyidir. “Zümrüt inziva” dedi- 
$i yalnızlıkta kendi kişiliğini kurduğunu söyler. Bunun için de 
sık sık İsviçre dağlarına çekilmiştir: 

“Benim ormana ve yalnızlığa çekilişim insanları çok sevdi- 
gimdendir,” diyecektir. 

* 
Yer ayaklarımızın altından kayıyor sanki. 
(Jaspers) 


Şiir Uçları 

Koyu atlar götürür terkisinde / Aşk tahtına ağanız/Al bir 
attır her akşam senin körfezin/Senin körfezinden sıkıldım / 
Kendisinden yukarıda sarraflar dururdu /Gelin durun benim 
eksenime /Ey Davut evi/Az davarlı, cılız bir sürüm vardı/ İşte 
sıkıntıyla karanlık / 

* 

Il faut couper le commencement et la fin de tout ce gu'on Ecrit. 

Pas d'introduction, pas de finale. 
(Mallarmö) 


Dizeler 
Yatağım boş kaldı. 
* 
Biz Kuzey kapısındaydık. Fenike denizine bakıyorduk, ha- 
tırlarım şimdi. 
Sularımız deri tulumlardaydı. 


* 


Ey gökler, dinleyin! 


* 


Pers körfezi boyunca durup bıyık burardık. 
x 


Anlam Birey 


Anlamdan sıkıldım. Mısırkalyoniğne'nin başıma Wang Bi'nin Çağımızı kurtarmak ne öyle toplumun harcıdır, ne de sosyal or- 
yazısını koyacağım. Olduğu gibi: ganizasyonların. 
Bu kurtuluş ancak bireyin işidir. 
(Kierkegaard) 
İmgeler anlamı, sözcükler imgeyi anlatır. Bir anlamı gün ışığı- Tam benlik bir tümce diye düşünüyorum nedense bunu. 
x 


na çıkarmak için imgelerden daha iyi bir yol olamaz; aynı şekilde bir 
imgeyi gün ışığına çıkarmak için sözcüklerden daha iyi bir yol ola- 
maz. Sözcükler, imgelerin yöresinde toplanmalıdır, o zaman imgeleri Yüksel Arslan 
kurabilmek için doğru sözcükler meydana çıkar. İmgeler anlamın yö- 


: DE in Yüksel Arslan'dan bir mektup. Artaud'lar üstüne. İncecik bir 
resinde toplanmalıdır, o zaman anlamın kurulması için doğru imgeler 


meydana çıkar. Anlam imgelerle aydınlanır, aynı şekilde imgeler de e Yazi. 

sözcüklerle. Şuraya varıyoruz; imgeleri aydınlığa çıkarmak için konu- 

şan imgelere uzanır, bunun sonucu olarak da sözcükleri unutur. Bir 

tavşan izini izleyene benzer bu; tavşanı yakalayınca, izi unutur. Ya © A, 
da ağla balık avlayan birine; balığı yakalayınca, ağı unutur. Demek & La 


rülebilen ağlarıdır. İmgeler bir anlatımdan çıkar, ama insan kendini 


imgelerin akınına bırakırsa, bunlar doğru imgeler olmaz. Aynı şekil- ) 0 ei e ç v 
de, sözcükler imgelerden doğar, ama bir insan kendisini sözcüklerin A Kİ Pi to ON 


akınına bırakırsa bunlar doğru sözcükler olmaz. Böylece anlam ancak 


ki sözcükler, imgelerin sesli izleridir, imgeler anlatımların gözle gö- ) 5 5 S7 
e 


imgeler unutulunca yakalanabilir, yine ancak sözcükler unutulunca AM 5 TY Pi 3 

imgeler yakalanabilir. Anlamın anlaşılması, imgelerin kıyılması koşu- olüasamla p İN — 

luna bağlı, imgelerin anlaşılması da sözcüklerin kıyılması koşuluna. Os AP di 7 wi, 
Wang Bi (226-249) — allam 


Milli Birlik Komitesi 19 nu gi şudur 


SİLAHLI KUVVETLER İDAREYİ ELE ALDI | Meclis ieshedildi 


(27-28 MAYIS) 1 — Ankara ve İstanbul G mandanları aynı zamanda 
İ bu vilâyetlerin Örfi İdare Kum 
| Evvelce örli idare kumandanlıklarınca verilmiş olan bütün teb 


liğler hükümsüzdür. Yeni duruma göre örti idarenin tesis edildiği 
Ankara ve İstanbul vilâyetlerinde yeni tebliğler mezkür kumandan 
luklarca neşredilecektir 

2 — Meclis feshedilmiştir 


3 — Herhangi bir parti tarafından siyasi mahiyette toplantı zö 
pilmıyacaktır. 
Muhlerem valandaşlarımın ve alâkalıların dikkat nazari 


Radyo Silahlı Kuvvetlerin idareyi ele aldığını duyurdu. 
Askerlerin geçişini seyrettim. Gazetelerden haberleri kesi- | 
yorum iki gündür. | 
l 


Her gün sokaklarda dolaşıyorum. 
İ T HN $ | | a hi 


| 
| 
! 


kerim. 


Türk Silâhlı Kuvvetler Başkumandan! 


e ar a a a a 


Kuvvetleri 


Bütün Jandarma Birlikleri | 
hakkında tebliğ | 
| 


Dokuz numaralı tebliz: 

Bütün Jandarma birlikler; ordunun O mıntıkada bulünân kuman 
'danları emrindedirler i 

Bunlara kumandanlar sükün ve emniyet için her türlü vamfe 
verebilirler, 

Jandarma birliklerinin temiz seviyelerine güvenim vardır. Bu 
vazifeyi şerefle yapacaklarına da inamyorum. 

i Emrip bütün jandarma birliklerine tebli? edilmesin; rica ederim 
Cemal Gürsel 


: Orgeneral 
Mili Birlik Komitesi Başkanı | 


kette 


p 


» 


pro 


Siyasi. parti faaliyetleri il 
| gösteri yürüyüşleri yasal 


Mili Birlik Komitesinin (3) numaralı tebl 
Memleketin selâmet ve asayişin! t in bak 
İ liğe kadar ber türlü siyasi parti ne; 
j yöşleri ve ber türlü toplantılar menedlir 
| hassasiyelle riayetleri rica olunur, 


Mili Birlik Komitesi Başkanı | 
Orgeneral İ 
Cemal Gürsel 
—— 


lürk sılâhlı kuvvetleri bütün 
memlekette idareyi ele aldı 


darevi Ele 


radyolu nda, Türk Silah 


a. 


i 
e ük aw dİ 


4S, 


yo 


a 5 
vekehi A | Mak çek ea İazek ) 


Zevf b denk e 0 7 A 
2 mayer m Şia Ari Gevale 
a fa ge Kuk gu m avam A-uw 


© cahmen Z 
SADE 


e 


a 


Yeni Anayasa hazırlanması! 
için profesörler heyeti kuruldu 


Mili Birlik Komitesi 13 numaralı tebliği şudur: 
1 — Biz vatandaşları birbirine düşürecek bir kardeş kavgesini 


ZAM Büyebleri çek: Göle ooo. i 
en. ve Er eee 
ca öderim, 


Memleketin hırslı politikacıların elinden 
kurtarılması | hakkında 


Milli Birlik Komitesinin (6) numarslı tebliği şudur: 

i — Türk Ordusu bir kere daha tarihi bir vâzife karşsında bulunu- 
yor. Bu vazife, dahilde memleketi buhran ve felâkete sürüklemek is 
teyen hırslı politikacılarin elinden kurtarmaktır. 

2 — Devletin bütün idaresini ve bütün Türk siaâhlı kuvvetlerinin 
em'r ve kumandasını deruhte ettim, Arkadaşlarımdan ve vatandaşla. 
rımdan yardım ve mizabaretlörini beklerim. 

Mini Birlik Komitesi Başkanı 
Orgeneral 
Cemal Gürsel 


KARALAMALAR, NI 


Dizeler 
Iştedurdum isyana bir beyaz bir esmer! 
x 


Çocuklar ekmek yiyorlar gibidir sesin. 


(Cansever) 
L'humour n'a gu'un ennemi: Vesprit de sörieux. 
(2) 
La dörision va s'opposer â la raison, le dösordre pur â Vordre. 
(Rimbaud) 
Je suis mystigue. 
(Dali) 


* 


Kalıyorum artık ölümden konuşacağız. 
x 


Geç evim, ey benim eski zaman ırmağım. 
* 


Il s'agit Harriver â Vinconnu par le döröglement de tous les sens. 
(Rimbaud) 


Mısırkalyoniğne ilerliyor. “Us Çarşafı”nı bitirdim. 


e 
AKŞAFI 
geçiyordu soğuk tüccarları, bunalım tüccarlarışmajestelerinin 
sakalı, tüccarlar tüccarı deniz tüccarlan BAf sur münec- . 
cimlerinin sakalı, alplerin ötesindeki “galya/Kıral yolu/ e : . > SE le 
ramses Il/daha ağaçlı bir dünyada Xil. paris kıralları” : : 
##üçük bir barbar kenti,un chevreuil assis, krezüs ve lid- 

# yahların sonu/ıssızlığımdaki bir çiçek/sanı uygurlar/misir 
balıkları (devam) Allı Büyük Ev (şimdi deniz kenarına çi- 
kiyorsunuzdur) epitaphe of a dog bir kadının göğe yanlar 

Kk; yazan elleriso mogreine-obıcure#İşrai 
ii / (seni sevmeklen uyandı roma) gökyüzü yatağı 

devami» prens nefreti (yorganlarım tütün” kokuyordu) 

yunancada tep adını alan keni/giridin vergisi, libyaya 

uçan güvercin/çeliği sakıza ilk getiren glacus/kiral ay 


isampmans— 


dümyemesi iten iehe rı be İlişiği elimi. LOG CEÜİ 
kuş üzümüyle dolu izmirli tüccaşArelrğrçol siki Misir kal. 

ŞE mmm yon iğne baktım gali. > 
durdum isyana bir beyaz bir esmer. 


Otağ'a çalışıyorum. Yavaş ilerliyor. Bir düşler kitabına doğ- 
ru gidiyor. 


— Uzak güzelim! 


* 


Şiiri dize dize kurmayı bir gün gelmiş unutmuşuz. 
* 

Gücünü anlamdan alan şiirden soğudum. 
x 

Soyutu usun gelişimi diye düşünüyorum. 


Bir Akdenizli İçin Tutulmuş Notlar 
Bir Akdenizli diye bilinir. 
Mis gibi bir çocukken ilk kentleri, Kâbe'yi, Kudüs'ü, Mek- 
ke'yi gördü. 
Bu bölük pörçük dünyada bir taçyaprağıydı. 
Üzümün çekilişini seyirle geçti gençliği. 
Engelli koşu düşkünüydü. 
Ses olarak bildiği hızar sesleriydi. 
Panda gibi bambuya bayılır, gergefin işlenişini sever, kuş- 
lara inanır, bir nesneler müzesi kurmayı düşlerdi. 
Bitkilerin tarihine eğildi. Bir kitaplık kurdu dendi. 
Tarihin çıkmaz sokaklarında büyüdü. 


SER ARARA 
MAMGABERELESA CALİ DALAAA LAL AA SANAN 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Kendini bir iç deniz diye tanıttı, bir kuş. 


Pam 4 


Buruşuk bir mendildi sanki düzelmek bilmiyordu. 


Pan 


Ablam yıldızlara inanırdı. (Kaşlarını sokaktan toplarmış.) 


an ani 


Güneşi koluna takıp yürüyüp gitti. 


an 4 
Ağaç, nerdeyim? diyor. 


am 4 


Gök! Bir de güzel sarıasmakuşu, o ayrık, uçarı gül. 


7 


Güneşin önünde durmadı bu yüzden yaşlandı Sara. 


7 


Ölüm (ruhu Tasalya'ya doğru akıyor), o menfa! 


Doğruların tarihini yazdı. 
(Nesnenin tabuğluğuna bağlı kaldı.) 


Pan 


Horozu kaldırılmış bir tabanca gibidir 
(Tarihtir boynu, örnekse.) 


Bir haiku ustasıdır sanki. 
Olümü bir ders kitabına dönüştürdü. 


an 4 


Kelebekler, şiir gezintileri, uyaksız bir dil. 


DEFTER 1962-1963 


| 


MISIRKALYONİĞNE GÜNLÜĞÜ 


11 Ocak 1962 

Je marche dans les zones maröcageuses de Vinconscient. An- 
lamı sıfıra indirmek istiyorum. Mısırkalyoniğne böyle bir kitap olur 
mu, bilmiyorum. Bunun için Artaud'dan iyice asılanabiliyorum. 
Nedir ki Artaud, bunu yaşamıyla bağdaştırmış, cinnete değin git- 
miş, yaşamasının bir ereği yapmıştır. Benim deneyim daha çok 
kuramsal. Buna düşsel demek daha doğru belki. Usumun çalışış 
düzenini sevmiyorum. Hepsi bu kadar. Yeni bir düzen istiyorum. 
Bunun için de, non-sens est une folie gui ne mangue pas de methode 
sözünde bir gerçek buluyorum. Şiirin altını üstüne getirmek, başı 
sonu kaldırmak dize düzenini yıkmak... Buna yetmiyor. Uyarıcı 
özdekler de bir yere değin işe yarıyor. Gualile Denizi'ndeki “Sakarya 
Sokağı Baladı” ile kimi şiirleri yazarken bu yoldan asılandığımı 
hatırlıyorum. Henri Michaux'nun öğütlediği yolu tutmadım. Ba- 
udelaire'i, Poe'yu da doğrulamıyorum. Les Paradis Artificels"lerdeki 
deneyde usu kıran bir çaba bulmuyorum. Ayıkken de insan onları 
yazabilir. Bir yöntemi ya da usun belirli çalışmasını o deneylerin 
kırdığını sanmıyorum. Ben başıboşluğu, bir sözün bir sözü tut- 
mamazlığını arıyorum. Aslında bu da ussal bir kuram. Yani bir 
ayıklık işi. Umutsuzluk, yitiklik, yalnızlık da yetmiyor buna. Ne 
zamandır, umutsuz, yitik, yalnızım. Bu dünyada olmamak, o da 
yetmiyor. 


29 Ocak 
Karşıt anlamlı sözcükleri yan yana getirip koyuyorum: Şa- 


rap sakal, bunluk taş, hiyeroglif egemenlik, kalyon yüz, sakal bahçe, sa- 
kal gemi, zencefil ev. Bunları sonra büyütüyorum: Dayasam ağzımı 
güvertene, çekilir odaları denizin, bir çarşıya başladık, bir sen elli sen, 
akşamüstü çayırları, ellerimin kupası, dururum bir rüzgâr horozunda. 
Usumun düzenini kırarak yazdığım ilk şiir şu: 

“mısır krallarını sedra uzun egemenlikleri, hiyeroglif ege- 
menlikleri, uygarlık ticaret ve kral gerisinde, şehir tarih baskı 
dağlarında, bunluk taş kaynaşmalarından, kent herodotos, ol- 
dukça frikya fenike ormanları ilan kıyının bulunan ülkesine bir 
meydan ülke fenikeliler fenike karışıp kurdular, işte bu ve.” 


2 Ocak 


“Us Çarşafı” adlı bir şiire başladım. Uzun bir şiir. Ama sevi- 
yorum. Bir dize istiyor, onu ne zaman bulurum? Bilmem. 


21 Nisan 

Anthologie du non-sens'ı okuyorum. Sarmadı pek. Birçok bü- 
yük ozan bu kitaba alınmamış, anlamadım. Salt humour'u dü- 
şünmüş anlamsızlık sözünden kitabı düzenleyen. Bırakıyorum. 

— Bunalımın güzelim elleri. 

— Doru at 4Y.IV Küheylan. 

— Alt at 5 Y. Akent IV Sülün. 

— Şimdi evleri serin kadınlar gerek. 

— Beyaz bir Çin erkeni. 


10 Ocak 

Şimdi bir al aygır, bir kara çayırda (Dağlarca). Dağlarca'nın ilk 
kitaplarını karıştırıyorum, böyle ne güzel dizeler var. Breton, 
“perfection: c'est paresse” diyor. 


15 Ocak 


Çin Denemeleri'ni okuyorum, korkunç güzel bir kitap. Şu 
tümceye bayıldım: Ancak fakir olan iyi şiir yazar. 


3 Şubat 

“Pavurya”, şiirini bitirdim. Korkuncu, cinneti denemek isti- 
yorum. Kilitlenmiş deliliği bırakmalı, diyorum. Usun ettiklerine 
bir son vermeli. Bir anlam, bir anlamı sürdürmemeli, gerekirse 
cinnete değin gitmeli. 

Ma femme aux fesses de printemps 

— Denizin sofalarında en uzak yosunları aralıyorum. 

— Han ırmağı. 

Rastlansallığı, hele düşünce rastlansallığını başköşeye koy- 
malı. Imge rastlansallığı bilinen bir şey. Asıl şaşırtıcı olan düşün- 
den gelen rastlansallıktır. Harikulade, o zaman buyruğunu sürdü- 
rüyor: 

In the street of the sky night walks scattering (e.e. cummings.) 


20 Şubat 

İki yıldır haberleri dinlemiyorum, hemen hemen radyoyu 
açmam Zaten. Bugün, sabah haberlerini dinledim. Baskı, söz- 
cüğü geçti. İlgilendim. Bir zamandır, Çin üstüne betikler oku- 
yorum. Bu baskı sözcüğüyle ilgilenişim oradan geliyor olacak. 
Çin deneme yazarlarından birinin: “Halkın hali kötü olunca insani 
olmak kolaydır” sözünü hatırlıyorum. Bu sözde acaba büyük bir 
doğruluk olduğu için mi, yoksa salt güzel bulduğum için mi, 
onu hatırlamadım, pek bilmiyorum şimdi. Ama baskı ülkelerini 
öğrenmek istiyorum. Onları aramalıyım. 


1 Mart 

On est-elle Dieu aux cabinets. Birdenbire bu tümce geldi aklı- 
ma, kimindi? Şimdi hatırlayamayacağım. 

— OÖpüşünün pancurlarında. 

— Meyhanede gece paltolar gibi askıya asılmış. 

— Gelin, yukarı gelin çocuklar, ben öldüm. 


20 Mart 
“Kelt”i bitirdim. Ama anlamı istediğim gibi silemedim sa- 


nıyorum bu şiirde; yine de seviyorum. Yazı işaretlerine bayılıyo- 
rum, özellikle de virgüle, büyük bir boşluk istiyor bu şiir, bel- 
ki de onu virgülle vereceğim. Boşluk duygusunu, bir kez daha 
duymuştum; “Alfe Suyu”nda uyguladım da bunu. Kimi şiirler 
böyle bir boşluğu istiyorlar, onsuz şiir düşünülmez oluyor. O 
zaman şiirdeki bu boşluğun eni konu bir anlamı oluyor. Hiç- 
bir şey onu böylesine dolduramaz gibi geliyor bana. Boşluğun, 
bir sessizliği var ki, her şeyi söyleyiveriyor. Anlamın silinmesi, 
belki de, en anlamlı yönü buluyor. Mallarm6'nin “Un Coup de 
des” şiirinde de çok boşluklar vardır. Aslında onlar söylenmiş 
boşluklardır gibi gelir bana. Kelt'in anlamı nedir? Tam bir şey 
söylemek zor. Çağrışıma, bir de, dile yaslandığımı hatırlıyorum. 
Bu yetti bana. Anlamı, çağrışımla yansıtmak istedim diyebili- 
rim. İmge karşıtlığına daha bir bağlandım bir de. Ama imgele- 
rin karşıtlığı anlamı silmeye her zaman yetmiyor, en iyisi karşıt 
çağrışım. Breton, şür usun bir bozgunu olmalıdır, diyor. Hiçbir şey, 
yapmak istediğim şeyi bu denli iyi anlamaz. Usun egemenliği- 
ni kaldırmak, ya da usu kendi haline bırakmak, şaşırtıcı gelene, 
daha çok da dilin şaşırtıcı olan yanına bağlanmak. Şaşırtıcı dil 
güzel: 

— Ey Yahudi evi. 

— Eski zamandan olan önceki şeyleri anın. 

— Gökleri sağ elim yaptım. 

— O küçük karanlık. 


5 Nisan 

Han yü yazıtı'nı bitirdim. Anlamlı. Görüntüler şaşırtıcı, 
bir. Eski uygarlıkları özlüyorum hep. Özellikle de krallıkları 
ya da özel despotluk ülkelerini demek istiyorum. Bir de sığı- 
nakları. Bir yalnızlık yasası düşünüyorum sonra. Sonra eski 
uygarlıkların sözcüklerini: Han, başbuğ, prens, çadır, yele, 
taht. 


1 Ocak 
Bugün yeni bir defter aldım, yeni şiirlere başlayacağım. Ne 


zamandır tarih kitapları okuyorum. Tarihte büyük bir şiir bulu- 
yorum. Özellikle, ilk çağ tarihlerinde yalın bir güzellik var. Beni 
çeken belki de bu. Bu, yine, soyut şiir isteğimden gelebilir. Yal- 
nız soyut bir dili amaçlamak, şiiri soyut yapmaya götürmüyor. 
Düşünüyorum da, “Deniz Mezarlığı” şiirini bir yana bırakırsak, 
Paul Valöry'nin kendi hayatıyla ilgili ya da günümüzü konu 
alan şiiri yok; yaşadığımız dünyanın dışından seçiyor konula- 
rını. Daha çok da mitologyaya yaslanıyor. Mallarmö'nin şiirleri 
de öyle. Sonra Edgar Poe. Bir düş evreni ilgilendirir onu. Kendi 
kurduğu bir evren. Tarihe yaslanışımı, soyut şiirin bir sonucu 
diye düşünüyorum. 


2 Ocak 

Balad yazmayı düşünüyorum. Bunu ne zamandır düşü- 
nüyordum. Hirodes'in çağını bu kapsar gibi geliyor bana. 
Daniel-Rops nasıl güzel anlatıyor. Hıristiyanlık üstüne çoğu 
kitapları. Salome büyüdü gözümde. Aslında, ne Hirodes, ne 
de Salome'yi düşünüyorum belki de, o çağın yıkılmışlığını 
seviyorum. Yıkılmış her şeyi seviyorum. Bir ezikliği var yı- 
kılmışlığın, şiir için büyük bir konu. Poe, güzel bir kadının 
ölümü şiir için güzel bir konu olamaz, diyor. Belki. Benim 
için yıkılmış ülkelerin, düşmüş kralların hayatı değin hiçbir 
şey güzel olamaz. 

“O zaman Hirodes için olan rivayeti işitti, ve hizmetçilerine 
dedi: Bu vaftizci Yahya'dır. O ülkelerden kıyam etti; bundan do- 
layı bu kudretler kendisine işlemektedir. Çünkü Hirodes, Yah- 
ya'yı tutmuştur, ve kardeşi Filipus'un karısı Hirodias'tan ötürü 
onu bağlayıp zindana atmıştı. Çünkü Yahya Hirodes'e: O kadını 
almak senin için caiz değildir diyordu.” 

“Fakat Hirodes'in doğum günü gelince, Hirodias/ın kızı or- 
tada oynadı, ve Hirodes'in hoşuna gitti. Bunun üzerine Hirodes, 
her ne isterse ona vaad etti. Ve kızı anası tarafından kışkırtılmış 
olarak ona dedi: Bana vaftizci Yahya'nın başını ver. İmdi kral ke- 
derlendi, fakat antları ve kendisiyle beraber oturanlar yüzünden 
verilsin dedi.” 


Kutsal Betik'in dili ne güzel! Bu kitabı dili için, hep onun 
için okuyorum. 


5 Ocak 

The Age of Surrealism'i okuyorum. Mallarme& bölümü, özel- 
likle “Herodiade” şiiri üstüne olan yorumu sevdim. Mallarm&, 
Salome'ye apayrı bir kişilik vermiş. 


O femme, un baiser me tuerait 
si la beaut€ nötait la mort... 


15 Ocak 

Salome üstüne yazmak istediğim şiire başladım. 

Sen ey dar yalnızlık, ezik eskil ayna! 

Dizeyi seviyorum. Soyut dili yakaladım sanıyorum. Salo- 
me'nin yalnızlığı, kısırlığı, ezikliği ilgilendiriyor beni. Vaftizci 
Yahya için de bir şiir düşünüyorum, bilmem yazabilecek mi- 
yim? 


22 Ocak 

Mallarmö'nin “Cantigue de Saint Jean” şiirini deftere çek- 
tim. Çok kapalı bir şiir. P Castex-P. Surer'in yorumları da şiiri 
ışığa çıkarmıyor, daha kötüsü, büsbütün soğuttu şiirden beni. 
Şiir üstüne yorumlar hep bu etkiyi uyandırmıştır bende. Ama 
yine de yorumları arar, okurum. 


29 Ocak 

Salome şiiri bitiyor, sokağa çıkıp okumak istiyorum. Bir şiiri 
sokağa çıkıp kendi kendime okumadıkça, onun bitmiş ya da iyi 
olup olmadığını anlayamıyorum. Bir şiirin bitmediğini de böyle 
anlıyorum. 


3 Şubat 
Doğan Türker'den bir mektup aldım. Ne yaptığımı soruyor. 


5 Balad üstünde çalıştığımı yazdım. Bir de yazmak istediğim Ba- 
lad'lardan kimilerinin konuşma dilini gerektirdiğini, konuşma 
diline karşı olduğum halde, bu şiirlerde bunu deneyeceğimi yaz- 
dım. Soyutluğu konuda sürdürmeye çalışacağım, dedim. 

Eliot yapıyor daha çok bunu. Daha çok, konuyu atarak ya da 
kapayarak demek daha doğru. 


7 Şubat 

Eliot defterimi açtım, The Waste Land'i, Ebiri'nin çevirisiyle 
karşılaştırarak okuyorum. Büyük bir şiir Çorak Ulke. “Death by 
Water”da şiir bütün bütün büyüyor, bir duyarlığa varıyor: 

Gentile or Jew 

O you who turn the wheel and look to windward 

Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you. 

Duruk toplumları özlüyorum. En çok da Mezopotamya be- 
ni çekiyor. Sonra da Mısır. Çoğun da, II. Ramses, Krallar Vadisi. 
Tarih kitaplarımı açıyorum. 


25 Şubat 

Zor olan şiiri yazmak değil de, yaşamaktır sanıyorum. Ben 
birşiirin bir gün, iki gün içinde bitivereceğini pek anlamam. Beş 
günde, on günde de bitmez. Aslında, bir şiir bu dediğim süre 
içinde bitebilir. Bu da şiiri yaşamaya, bir ona bağlıdır. Şiiri ya- 
şamaksa, öyle pek gün işi değildir, ayları, yılları göze almaktır. 
Şiiri yaşamaktan da iki şey, daha doğrusu iki çeşit yaşama an- 
lıyorum: Gerçek, soyut yaşama. Gerçek yaşama dediğim oza- 
nın şiirini yaşadığı alana, çevreye çevirmesi, onu yansıtmayı 
amaçlamasıdır. Ayrıca bunu yalın olarak vermesi. Özellikle de, 
bu. Gerçek yaşamayı soyut alanda da vermek olağandır çünkü. 
Ren Char bunu yapıyor örneğin. Beni bu hiç ilgilendirmedi di- 
yemem. Gerçeği, soyut alanda veren şiirler yazdım. Ama beni 
bir zamandır ilgilendiren, bunun hemen hemen tersi bir yoldur. 
Yaşadığımız olaylara bakamaz oldum. Çevreden ayırarak kur- 
duğum bir yaşama ilgilendiriyor beni. Çağıma zamanları ka- 


rıştırarak bir bakmam vardır, onu seviyorum. Soyut dediğim 
yaşama bu. Bu yalnızlığımdan, umutsuzluğumdan gelebilir. 
Bireysel bir düzeyi büyütmek de denebilir buna. Bu zaman, bir 
başka yöntemle gerçek konum oluyor. Benim yaşamamın daha 
çok böyle bir yaşama olduğunu sanıyorum. Bir şiiri bitiremeyi- 
şimi de hep buna bağlıyorum. Heyecana yer vermiyorum çün- 
kü. Eski çağlarla rahatça bir oynayışım var. Bunun nedenleri 
üstünde durmak istemiyorum. Ama bir gün geldi çevrem beni 
ilgilendirmez oldu. Bu zaman da umutsuzluğum, daha çok da 
sıkıntım, benim bir gerçeğim olarak büyüdü. Buraya, şiiri asıl 
yaşamak zordur sözüne, yazmak istediğim ikinci Balad'ı bir 
türlü bitiremeyişimden geldim. Soyut şiir yazmanın büyük bir 
zorluğu var, ama işlemekteki rahatlığı da büyük. 


28 Şubat 
Yıldan yıla yalnızlığımın, sıkıntımın arttığını görüyorum. 
Apollinaire'in “Salom&” şiirini deftere çektim. 


7 Mart 

Moğolların Gizli Tarihi'ni okuyorum. Antik bir dili var, bu 
da beni enikonu ilgilendiriyor. Öyle satırlar var ki dize gibi. Eli- 
ot'un hakkı var: Düzyazıdan çok etkileniliyor. 

Göçleri düşünüyorum, daha çok da Asya göçlerini. Bu, bel- 
ki de: 

O zaman bir yaprak, o zaman atları bıraktık, o zaman ilk gökyü- 
zünden sıkıldım 

dizesi beni oralara götürdüğü için böyle. Böyle bir şeyi daha 
önce düşündüğümü hatırlamıyorum yoksa. 


28 Mart 

İskender'in Anabasisi'ni sevdim. Şiiri unuttum. Oysa bana 
ne el âlemin kitaplarından. Balad'ları uzaktan bir konuyu işle- 
yerek, böylece de, ayrı ayrılığı sağlayarak yazmak istiyordum. 
Şimdi bir konuya doğru gidiyorlar. Başta düşündüğüm konuyla 


da ilgileri kalmadı gibi. Kendimi şiirin ya da yaşamanın götür- 
düğü yere bırakıyorum. 
Dururum artık aşka, herhalde oraya. 


5 Mayıs 

Sabahları, günün hiçbir saatine değişmem. Adakale so- 
kağında yine tıs yok. Kahvemi pişirdim. Mısır resimlerine 
bakıyorum. Bir şiir yazacağım zaman, şiirin konusuyla ilgili 
resimlere bakmaya bayılırım. Defterime Şalome'nin üç deseni- 
ni çizdim. Odanın duvarları ne zamandır Eskiçağ resimleriyle 
dolu. Kral Katavus'un Hitit Müzesi'nde bir kabartmasını gör- 
müştüm, şimdi Balad'larda o da büyüyor. Belki, Balad'lardan 
başka, bir öndeyişle bir de sondeyiş yazarım. Böyle bir şey is- 
tiyor şiirin bütünü. 


21 Mayıs 

İşten sonra eskiden beri bulvara çıkarım, biraz dolaşır eve 
dönerim. Ne zamandır, bunu daha da istiyorum. Bir gerilimi 
var bulvarın, belki de onu seviyorum. Her akşam gerilimin içi- 
ne girip çıkıyorum, sıkıntımı, daha çok da bunaltımı bu büyütü- 
yor. Eve bu sıkıntım artmış döndüm yine. Evle işyerim arasında 
bir çizgim vardır, onun dışına pek çıkmam. Radyoyu açayım de- 
dim, demeç hep demeç. 


23 Mayıs 

Bulvardan dönüyorum. Bulvarın gerilimi her akşam daha 
bir artıyor. Atlı polisler dolaşıyor. Bir resim sergisini gezdim. Bu 
gece, elimde kokan bir balad var, onu bitiriverecekmişim gibi 
geliyor bana. Kimi zaman böyle oluyor. Seyfettin Başçıllar'ın bir 
göğü var, onu hatırladım: 
Aşk, o hayvan yarası. 


25 Mayıs 
Her akşam bulvardayım, Piknik'te bir bira içeyim dedim, 


bütün bulvar içeri doldu. Gaz bombasından kaçıyorlar. Arka so- 
kaklardan eve döndüm. Kitabın adını buldum: Otağ. Sözlükte 
son harf yumuşak g değil, ama ben öyle yazacağım. 


27 Mayıs 

Tüfek sesleriyle uyandım. Edibe'nin yüzüne baktım, bem- 
beyazdı, korktum. Sabahın ilk saatleri. Silâh sesleri daha bir hız- 
landı. Radyoyu açtım. Sokağa fırlıyorum. Büyük sevinç. Yalnız- 
lığım dağıldı. 


29 Mayıs 

Bir daha anladım, şiir yalnızlık istiyor, bir onu istiyor, başka 
hiçbir şey. Balad'ları kendi kendime okumak için sokağa, kimse- 
lerin geçmediği sokaklara çıkıyorum. 

Otağ defterimi karıştırıyorum: 

Benim doğduğum yerlerde her akşam üzeri deniz hatırla- 
nır/Bizim hayvanlarımız onların iklimine dayanamazdı/ Sizi 
niçin mi hatırladım dersiniz/ Bir çağdaş Yahudi göğü kapar- 
dı/İsli dostluk/Timur yolculuk ederken iki takım otağ kulla- 
nırdı/Peronsuz gökyüzü olmaz/C'est une peau fauve gue mon 
royaume (Valery)/Ölüm gökleri. Bu sırada İskender Gordion'a 
vardı/Oluru ya senin bir ellerin, aştım /Sizinle burada/Şehrin 
surunu yapmaya başladılar/Sonra Hubahaya'da kışı geçirdik / 
Bir körfez ölümü büyütür/Onu üç yaşındaki tayı besler gibi bü- 
yütmüştüm/Sizin yaşadığınız bir sabah ben hatırlanırım/Kendi 
hanıma karşı el kaldırmış bulunuyordum /Yıkıldı geceme dü- 
şüveren ağzın/Ucu selvi ağacından yapılmış ok/Senin gökyü- 
zünden sıkıldım/lII faut couper le commencement et la fin de 
tout ce gu'on €crit. Pas d'introduction. Pas de finale (Mallarm&)/ 
Senin parçalanmış ulusunu /Denizlerin gelir/Ben beyazım işte 
o kadar uzak/yatağım boş kaldı/1I. Ramses gibi bir gök vardı/ 
Yahudaya karşı çıkalım /Zenci cariyeler/Ey Davut evi/ Madem- 
ki bu ulus sessizce akan Ur suyunu hor gördü /Dağsı han/Tuğ/ 
Ey uluslar uğultu edin, ve kırılın/az davarlı ulus bir sürüsü var- 
dı/İşte sıkıntıyla karanlık/Bir gök süvarisi/Rüzgârın saçları/ 


Firavunun inciri/Je te salue, ö mort, libörateur cöleste (Lamar- 
tine)/ Ucu yâr zülfünde yâr gerek bana (Karacaoğlan) /Sularımız 
deri tulumlardaydı/ Yağmurun kanatları/Uzat gel geceme ağ- 
zını/Timur beldeler yıkıp onları kendi zevkine göre kurdu/Ker- 
vanlar onun yaptığı yoldan geçtiler/Geceleri içinde neft yanan/ 
Asya böyle değildir/Issız dağlarını şenlendirdi/ Ve dul kadının 
davası onların önüne gelmiyor/Ey gökler, dinleyin/Sadık şehir 
nasıl fahişe oldu/Azak denizi kıyısında, eski limanda/Kenan 
memleketi esir edilmişti / 


Ür 


Tanrı öldü (Nietzsche)/ Dağların ardındaki han/Timur mız- 
rağını istedi/Ey kadınlar/Çünkü saray 1ssız kalacak/Ve senin 
vakitlerinden/o zaman kral evi üzerinde olan/Şimdilik öfkeli de- 
nizin dövdüğü sayısız çakıllar topluyorum. This is death land (Eliot)/ 

Eyes I dare not meet in dreams 
In death's dream kingdom! 
Sakalı sallanırdı bir Mısır rüzgârında/ akınlara giderdik / 
Not that final meeting 
In the twilight kingdom 


15 Haziran 

Artık yalnızlığı eskittim gibi geliyor bana. Yalnızlık, bir onu 
saçıyorum. Balad'lardan yayılan bu. Yalnızlığı böylesine yaşa- 
madım hiç. İntiharı da. Ne zamandır intihar benim bir gerçeğim 
olmaya doğru gidiyor. Nedenleri kimseyi ilgilendirmez. Beni 
bile. Bildiğim de, bunun benim bir yönüm olarak büyüdüğünü 
gördüğümdür. Oluveren bir şey değil intihar, büyüyen, büyük 
bir şey. Yalnızlığın bir başka alanı intihar. İki kez kendimi bı- 
raktım. Sıkılıyorum, belki de hepsi bu. Ben sıkıldığımı biliyo- 
rum. Sıkıntımsa çok bireysel, çevremle ilgili değil, bir çevre yok 
benim için. Sıkıntımı daha da büyütmek istiyorum her gün, bu 
ülkenin bir sıkıntısı yapmak istiyorum. Olur mu, bilmem. Be- 


nim görevimin bu sıkıntıyı büyütmek olduğuna inanıyorum her 
gün. Şiirlerime şimdilik bir yalnızlığımı koydum. Intihar belki 
de hiç girmeyecek. 


20 Haziran 

Balad'lara bitmiş gözüyle bakabilir miyim? Ara balad'ın dili 
daha bir soyut oldu. 

Bunu, önceden istemiştim. Ölümü soyut bir dil daha etkili 
kılabiliyor. Bir beyazlık ölüm. 

Sessiz, yavaş, ağır bir şey. 


22 Haziran 
The British Council'den mektup aldım. 
Belki İngiltere'ye gideceğim. Şatalorı görmek istiyorum. 


20 Temmuz 
Londra'dayım kaç gündür. Sıkıntı. Sıkıntı. Sıkıntı. 


25 Temmuz 
Stratford-upon-avon'dayım. Sıkıntı. 


27 Temmuz 
Tekrar Londra. Sıkıntı. Sıkıntı. 


28 Temmuz 
Müzeler, müzeler. Sıkıntı. Erkenden otele dönüyorum. 


29 Temmuz 
Londra. 


— Siz mi? Bir Munich yağmur. 


30 Temmuz 


Coventry. Anlamsız bir kent. Bir kilisesi var, korkunç güzel. 
Coventry'lilerin hiçbiri görmemiş. 


20 Ağustos 
Cocteau'nun Antigone'unu çeviriyorum. Kimseyi görmek 
istemiyorum. 


25 Ağustos 
Balad'ları, İngiltere'de, Feyyaz Kayacan'ın verdiği kâğıtlara 
makineyle yazdım. 


27 Ağustos 
Bütün Balad'ları teybe aldım, teypten dinliyorum. Boyuna 
da değiştiriyorum. 


28 Ağustos 

Otağ defterini sarı bir kâğıtla kapladım. Öbür defterlerin ya- 
nına koyuyorum. Koymadan, karıştırmadan edemiyorum: 

Khor memleketi Mısır dullarının haline getirmişti/Ayrı 
ayrı beş küçük prenslik kurmuştuk /Artık hiçbir barbar başkal- 
dıramaz/Çıplak hacılar/İbranilerin çöllerde avare dolaştıkları 
zamanlarda/Toprağı yağlı bir tepede sevgilimin bir bağı var- 
dı/Davut'un uzun yaşamasından İbraniler sıkıldı/Durup bıyık 
burarlar/Olmak/Rüzgârın atları/ Okçuların, sapancıların ileri 
atılmasını istedim. Odur bir yerlerde olmak/Varmış /Bu Keltli- 
ler iriyarı adamlardır/Kırk kadar ciritçi atlıyla yola çıktık /Ey 
Mağrip Sultanı/Çadırını dürdü ve gitti/Eski zaman kuşları/Ey 
hanım! /Keçe çadırda oturanlar/Ey sen, silâh evi/Anlaşılan şi- 
ir, şiir değildir/Henüz Side'de gurubu seyretmedik/ 


30 Ağustos 
Sıkıldım. Nereye gitmeli? 


10 Haziran 


/ Eskiçağ sözcüklerini bir deftere geçiriyorum: 

Dışsur, içsur, sağrı, yele, kuzey kapısı, firavun, Asya, Khor, 
Kenanlılar, delta, papirüs, tuğ, tura, çıra, kudüm, bey, han, bu- 
cak, yazıt, davul, tef, santur, zurna, çenk, zencefil, taflan, tarçın, 
adaçayı, şalvar, boru, ferace, bindallı, bezirgân, Yahudi, ulak. 


ŞİİRİN ÇİZDİĞİ ÇİZGİ 


“.. Oysa ne yalnızlıklar ne sıkıntılar 
var, bilemezsiniz.” 


Paul Valery, “Deniz Gömütü” şiiri için yazdığı yazıda, şi- 
irin doğuşunu anlatırken, konusundan önce, ilk dizenin biçiminin 
geliştiğini, sonra da, onar hecelik altılıkların (kalıp) doğduğunu 
anlatır. Böylece, “Deniz Gömütü” şiirinin konusunu, biçimin ge- 
tirdiğini söyler. (Biçim sözcüğü yerine, burada, bir başka sözcük 
kullanmak gerekiyor. Bunu Valery'nin dediğini tam aktarmak 
için söylüyorum; çünkü Valery öz'le, biçimi ayırmak istemez. Bi- 
çimi öne alarak, şiirin bütün öbür ilkelerini onun içinde düşü- 
nür. Biçime o, şiirin yapısı (composition) gözüyle bakıyor). 

Öte yandan, Edgar Allan Poe, “Kuzgun” şiirinin yazılışını 
anlatırken, bunun tersi bir yolu, konudan sonra, biçimin geliştiği- 
ni söyler. Böylece, yazmak istediği şiirin konusunu önceden bilir. 
Bundan sonra, düşündüğü konuyla ilgili en uygun ses düzenini, 
biçimi bulmaya çalışır. Kısaca, şiiri Val&ry'nin tersine kurar. 

Otağ'ın yazılışında, Edgar Poe'nın “Kuzgun” için uygula- 
dığı yönteme yakın bir yol tutulmuştur. Bu, önce, konuyu seç- 
memden, sonra da, yine Poe'nın uyguladığı, daha çok da bi- 
limsel diyebileceğim, aynı yolu tutmamdan geliyor. Bu bilim- 
sel dediğim yol, şiirin dış yapısıyla ilgili olup, daha çok ölçüye 
bağlı bir yöntemdir. Otağ'ın başlangıçtaki konuyla ilgili yönü, 
sonradan değişmiş, Val&ry'nin yöntemine daha bir yaklaşmış- 


tır. 

Otağ, konusunu Kutsal Betik'in Krallar bölümüyle, Mezu- 
potamya üstüne okuduğum kitaplardan almıştır. Mezapotam- 
ya'ya özel bir sevgi duymuşumdur hep. Mezapotamya'daki, 
özellikle, gelmiş geçmiş uygarlıklar, Otağ'ın, başlangıçta biri- 
cik konusuymuş gibi göründü bana. Bu konu beni hemen de 
şiirin uzunluğu, kısalığı sorununa götürdü. Şiiri Beş bölüm ha- 
linde düşündüm, öyle de oldu. Beş parça olarak düşündüğüm- 
de, bunların kalıbını da düşünmüştüm; ya da bu bulduğum 
kalıp (Balad), parçaların sayısını ortaya koymuştu. Böyle di- 
yorum, çünkü, Balad”ın iki çeşidini kullandım ki, bu kalıplar 
şiirin boylarını az çok ortaya koyuyordu. Önemli olan, balad 
kalıbını şiirin konusu, (buna kendisi de diyebiliriz) istiyordu. 
Bunun için balad kalıbını şiirin istediği öz getirdi diyebiliriz. 
Öz ya da konu nasıl bir biçim istiyordu? Bunun en belirgin yö- 
nü, bir öykünün anlatılmak istenmesi, daha çok da, bu öykü- 
nün hem konuşma diliyle yazılacağı, hem de konuşmaları taşı- 
yacağıydı. Balad, bunun için, biçilmiş kaftan gözüktü bana. Şu 
var ki, gerek İngiliz, gerek Fransız balad'larında konuşmalar 
için istediğim balad biçimleri pek yoktu; oysa Amerikan halk 
balad'larının düzeninde Koro vardı ki, bu da bana konuşmalar 
için uygun geldi. Krallar'la, Mezopotamya üstüne olan yazılar, 
bir kralla bir kraliçenin öyküsünü çiziyorlardı kafamda. Olay 
ilk çağda geçiyordu, her zaman yaptığım gibi, bu şiirde za- 
manları daha bir karıştıracak, özellikle de, günümüze bol bol 
uzanacaktım. Bu konuda, önümde büyük bir örnek de vardı: 
The Waste Land. Çorak Ülke'nin zaman karışımı, parçalara bö- 
lünmüş olması, sonra da konuşma diliyle yazılması beni ilk 
anda ilgilendirir oldu. Bunun için de, sık sık kitaplığa gidip, 
Eliot'un bu şiirini teypten, kendi sesinden dinlemeye başla- 
dım. Çorak Ülke'yi okudukça, dinledikçe, yazacağım şiir bana 
bitmiş gibi görünüyordu. Oysa, daha tek satır yazmamıştım, 
konuyu da bölümlere ayırmaktan çok, beş parça olarak dü- 
şünmekten ileri gitmemiştim. Zamanla şiirin bölümlerini, ko- 
nularını, yerlerini az çok belirtmiştim ki, ilk dize çıkageldi: 


O zaman çadırlar sökülür / bir çağdaş yahudi 
ardımızdan göğü kapardı. 


Bu dize, balad'ın konusunu getiriyordu bana. Balad bitti- 
$i zaman, başta kurduğum öykü içinde şiirin yerini bir türlü 
bulamıyordum. Ama, şiir olması bana yetti; yeri, konusu beni il- 
gilendirmez oldu. Daha sonra da başta düşündüğüm öykü git- 
tikçe silindi, onun yerine bu baladın öyküsü beni ilgilendirir ol- 
du. Artık benim için, bu şirin koyduğu yaşama vardı. Bu da beni 
başka şiirlere, başka betiklere, kısaca başka yaşamalara götür- 
dü. Stewart Perowne'nın The Life and Times of Herod the Great'ini 
okumaya başladım. Hirodes birden gözümde büyüdü. Büyük 
bir çağ diye baktım o çağa. Oradan Salome'ye uzandım. Salo- 
me'ye uzanışım, bana bir kurtuluş gibi geldi. Balad'ların yazıl- 
ması için Salome yeter bir konuydu. Artık Salome üstüne yazıl- 
mış ne buldumsa onu okuyordum. Mallarmö'nin Hörodiade'ı ilk 
aklıma gelen şiirdi. Çivi Yazısı'ndan sonra, yeniden Mallarm©'yi 
açtım. Sonra Oscar Wilde”, Flaubert'i; ordan da şiirlere geçtim: 
Apollinaire'in “Salome”sini tutup deftere çektim. Konu artık ta- 
mamdı: Salome'yi kıraliçe olarak koyacaktım, Hirodes de kraldı, 
düşük bir kraldı, yaşamını anlatacaktı; bitecekti. 

Salome konuşmaya başlamıştı bile: 

Ben bazı sulara çıkarım bazı evlere (Gittim seni ne uzun: ölüm 
gibi bir şey.) 

Nedense, bu balad'ın soyut bir dili amaçlamasını istedim, 
ya da Salome'nin sütannesiyle konuşmasında böyle bir dilin 
daha etkili olacağı beni ilgilendirdi. Bir gün, bu baladın da 
bittiğini gördüm. Ama öbür balad'la yan yana koyduğumda 
aralarında bu kez de hiçbir bağ olmadığını gördüm. Ayrıca, 
bu iki balad, yazacağım öbür üç balad'ın konusunu hiç mi hiç 
geliştirmiyordu. İki ayrı şiirdiler. Öte yandan, ne Salome ne 
de Hirodes hiçbir balad'ı muştulamaz olmuşlardı, onları da 
kapatmıştım. Bir zaman, yazmayı bıraktım, tarih kitaplarına 
düştüm. W. H. Auden'ın Blessed Event şiiriyle, Thin Thomas'ın 
The Hand that signed the paper şiirini deftere geçirdim. Onlardan 
medet umuyordum. Ama bana hiçbir şey vermediler. 


KA 
Birden, bir gün, şiirlerin konusunun değiştiğini gördüm: 
Otağ'ın konusunun yerini, ben alıverdim. Bunu, yaşamamın bir 
yeri yapmıştı. Ben artık o çağların, ölümlerin, aşkların, yalnızlık- 
ların içindeki düşük kraldım. Ama bugünlerde yaşıyordum: 


Ve bir çocuk büyük uykusunda İstanbul, Avrupa'yı 
uyuyordu | — sesini koydu İhtiyar. 
Şimdi eski zamanlara civar yerler bizim göcümüzü 
bekler / şimdi ne kadar güzel olduğudur sesin. 
Kıl çadırlarımızı söker, artık yalnız ağzının yangınına 
dururum ( düşer krallar. 
Yalnız ben ateşler yakarım | eskir onüçaltmışdörtsifırüç | 
eskir en uzak at, resimlerin. 


Üçüncü Balad bitince, üçünü yan yana koyduğumda birbir- 
leriyle yine hiçbir bağ bulamadım. Bildiğim bir şey varsa, üçün- 
cü balad'ın kitapların dışından geldiği, daha önceki iki balad'ı da 
yavaş yavaş oldukları yerde değiştirmeye başlamasıydı. Öyle de 
oldu: Otağ'ın konusunu bu üçüncü balad çizmeye başladı. Kısa- 
ca, şiirin konusu yine değişmişti. Ama şiirin başta düşünülen 
konudan gelen biçimi buyruğunu sürdürüyordu, eski konu onu 
ilgilendirmiyordu. VI. Balad bittiği zaman, birden ilk balad'ın 
yerinde buldum kendimi: 


Bir sülün düştü. Birdenbire yüzümüz eskidi. Bir çarşı 
büyürken baktım durdu. 


Ama VI. Balad'la yan yana geldiği zaman, yine bir konu bü- 
tünlüğü kurulmuyordu. Bıraktım yazmayı, bir zaman hiçbir şey 
düşünmemeye çalıştım. IV. Balad boyunca büyüttüğüm yalnız- 
lığı dinlemeye başladım. Bir zaman, umutsuzluğuma sarıldım. 
Umutsuzluğumu büyük bir gerçek bildim. Bunu bütün balad”la- 
ra dağıttım. Bir gün, balad'ları bu umutsuzlukla bağdaşmış bul- 
dum. Böylece de V. Balad'ı yazmak benim için kolay oldu. Bu 
umutsuzluk yaşamamdaydı. Artık her gün Otağ'ı okuyordum, 


ama her gün okuyuşumda şiirleri bir türlü sıraya koyamıyor- 
dum, her gün yerlerini değiştiriyordum. Bir zaman öylece bırak- 
tım. Yeniden ele alıp üzerlerinde çalıştığımda, bütün şiirin bir 
yere gelip dayandığını gördüm ki, bu, şiirin başından beri güdü- 
len amaca benzemiyordu. Artık şiir kendi buyruğunu sürdürü- 
yordu; bu da hiçbir konunun tutsağı olmamak şeklinde kendini 
belli ediyordu. Böylece şiirin konusu yok olmuştu. Bunun hiçbir 
zaman değişmediğini de gördüm. 

Bana gelince, şiirin böyle bir yere gelip dayandığını görün- 
ce, şiirin bittiğini anladım. Bu yeri sevişim, şiiri, aslında, başka 
türlü anladığımla ilgili elbette. Şiir benim için, bir kez daha, hiç- 
ten doğuyordu, salt biçim, bir o buyruğunu sürdürüyordu. Bu şu 
demekti: Balad'ların birer konu edinerek gelir gibi görünmeleri, 
biçimlerini getirmek içindi. Biçimlerini bulunca da, elbette, baş- 
ka hiçbir şeye ihtiyaçları olmayacaktı, öyle de oldu. 

Şiirleri, böyle yeniden elime alışımda (yeniden yazışımda da 
diyebilirim), buyruğunu sürdüren biçim, iki yönüyle kendini bel- 
li ediyordu: Konu ve dil. Konunun gittikçe silindiğini görüyor- 
dum, ama konu yok olmuyordu, bir başka alana giriyordu, yeni 
bir yolculuğa çıkıyordu. Bu da soyut bir yolculuktu. Bu yolu, re- 
simde figure'ü adım adım yenip, soyuta gitmek isteğine benze- 
tebiliriz. Böyle bir yoldu artık tuttuğum. Bu da en iyi dilde belli 
oluyordu: Dil soyut bir yolculuğa çıkmıştı, belirli anlatımı atıyor- 
du, daha doğrusu anlatmaktan çok, duyurma alanına iyiden iyi- 
ye kaymaya başlamıştı. Bunu sözcüklere dek uzatıyordum, so- 
yut sözcükler seçiyordum. Duyurma, özellikle çağrışıma, sim- 
gelere dayanır olmuştu. Çağrışımlar da, elden geldiğince, uzak 
çağrışımlardı: 


Ben seni çıkarım, belki o balkonları / çekilir odaları 
denizin / Bir yeldeğirmeni havayı döver. 


Şiiri, şu yoldan, soyuta kaydırıyordum: 


— Ve bir sülün düştü.. Ve H, ulakların elinden 
mektubu aldı, ve onu okudu. 


Bu dize, sonunda, şu biçime girdi: 


Bir sülün düştü. Birdenbire yüzümüz eskidi. Bir çarşı 
büyürken baktım durdu. 


Ara Balad, bu soyut dilin büyük bir örneği gibi göründü 
bana. Öbür balad'lar da onun diline kaymaya başladı. Dil böy- 
lece buyruğunu ele aldı, artık konudan söz edilemezdi, dil bunu 
boyuna siliyordu çünkü. Paul Valöry'nin Deniz Gömütü'nü ya- 
zarken geldiği yere gelmiştim: Biçim konusunu getiriyordu bu, 
en çok da dille gelen bir şeydi. Buna, şiirin yapısı gözüyle de ba- 
kılabilirdi, belki de böyle bakılması daha doğruydu. Dilin, bi- 
çimde getirdiği bu belli belirsiz konu neydi? Bunu, bir türlü bir 
yere bağlayamıyordum. Kendi kendime, Otağ'ın konusu nedir? 
diye sorduğumda, karşılığını veriyordum: Hiç. Buraya, nereden, 
nasıl gelmiştim? Bunda en etkin yolu çizenin dil olduğunu anla- 
dım. Bu da, benim şiir anlayışımda büyük bir yer tutuyordu. Şu 
oluyordu: Şiiri anlayışıma doğru çekiyordum. 

Artık benim için bir şey kalıyordu: Hiç'in alanını araştır- 
mak. Daha önce de dediğim gibi, bu tanım bir konusuzluk de- 
mek değildi. Balad'ları okudukça buraya varıyordum. En belir- 
gin yönü, belli bir yere oturtulmamasıydı, bunda bir şeyi çizmek 
yoktu, bir yeri imliyordu daha çok, ama o yer anlatılamıyordu. 
Öte yandan, bu yer vardı. Belki bunun için, anlatılmadığı için 
ben buna: Hiç diyordum. Benim onu var olarak görmem, sanır- 
sam, yaşamamdan geliyordu. Bunu, şiirleri okudukça anlıyor- 
dum. Bana ilk anda gelip vuran yaşamalar oluyordu çünkü. Ama 
başkası için bu bir yer olabilir mi? Bilmem. Böylece, yaşamamın 
başkasındaki yerinin ne olduğunu bilemem demek istiyorum. 
Zaten Otfağ'ın konusunu bana düşündüren de, bu başkasıdır. 
Hiç'i de ona karşı koyuyorum: Öyle bakması için. 

Hiç, böylece, bir yaşamayı bir simgeyle göstermek, ona bir 
ad vermektir. Bu da, Otağ'da anlamdan çok, konuyu silmek iste- 
mek sonucu doğan bir yöntemdir. 


ÂŞIKANE DEFTERİ 


29 Ekim 1962 

Aslında bir ozan için şiirin hayatından başka bir hayat yok- 
tur. Ozan şiirlerdeki hayata, hayat gözüyle bakar. Ozanın yaşa- 
dığı hayat, şiirlerin hayatıdır da denebilir. 


3 Kasım 

Baudelaire'i, Les Fleurs du Mal'i karıştırıyorum. Les möta- 
morphoses du Vampire'i sevdim. Baudelaire'i örotigue şiire iyi bir 
örnek diye düşünüyorum. 


5 Kasım 

5 âşıkane sonnet yazmak istiyorum. 

Lesbos, Les Femmes Damn&es'yi okudum. Sarmadı. Öykü- 
ye, açık öyküye karşıyım şiirde. 


6 Kasım 

Je ne suis pas le styx pour t'embrasser neuf fois. Korkunç bir 
güzellik buluyorum Baudelaire'in bu dizesinde. Korkunç bir is- 
tek. Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'nin üç değişik baskısını ki- 
taplıktan çıkarıp yatağa girdim. 


10 Kasım 

Eşzamanda etkiyi sağlamak ilgilendiriyor beni hep. Bir 
şeyden söz ederken (bir görüntüyü koyarken), aynı zamanda 
başka bir şeyden söz etmek (başka bir görüntüyü koymak). 


21 Kasım 

Ne zamandır kimi sabahlar yatakta Bâki'yi okuyorum. Bu- 
na Bâki'ye çalışıyorum demek daha doğru. Divanın vezinlerini 
buluyorum. 


22 Kasım 
“Arrive chez toi, je n'ai pas cri&, je n'ai pas prononcö de nom; |'ai 
seulement baise le sevil. Est—ce un crime? alors, guoi, je suis crimi- 
nel.” 
(Callimague) 


24 Kasım 

Le sadisme de Baudelaire, diye bir yazı okudum. Kötülük 
Çiçekleri'nin önemli bir yönünü yansıtıyor. Birden şu iki dizeyi 
ansıdım, Baudelaire'den: 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 

Va cueillir des remords dans la f6te servile. 


25 Kasım 
Carpaccio'nun Kötü Kadınlar tablosunun bir fotoğrafını bul- 
dum. Kesip deftere yapıştırdım. Ona bakıyorum. 


26 Kasım 

Marguis de Sade pipo içer, dört kişinin yediğini yermiş. 
Hapishaneden hapishaneye (13 cezaevi) gitmiş, yapıtlarının 
çoğunu da Bastille'de yazmış. Apollinaire'e göre de Bastille'in 
alınmasında, onun Bastille'deki yaşam üzerine yazdığı mek- 
tupların etkisi olmuş. Kadınsı biriymiş. Birçok kez hapishane- 
den kaçmış. Politikada cumhuriyetçi olarak tanınıyor. Milli 
Kütüphane'de Sade'ın bir kitabını buldum. Çok eski bir baskı. 
Önsöz Apollinaire'in. Kitabı Dr. Galip Ataç armağan etmiş. Sa- 
de'ın en önemli öyküleri bu kitapta: Zoleo, Justine, La philo- 
sophie dans le Boudoir, Aline et Valcour. Bu kitabı şimdilerde 
Paris'te de bulmak zor. Galip Ataç birden gözümde büyüdü. 
Kitabı bankada okuyorum. 


28 Kasım 
My love 
thy hair is one kingdom 
(e. e. cummings) 


29 Kasım 

Leda'yı yazıyorum. Sonra da lo'ya başlayacağım. Artık mi- 
tologya kitaplarıyla doldurdum evi: Zeus'a büyük bir sevgi du- 
yuyorum. 


11 Aralık 

“Türkiye sevişmek için de bir zindanlık değil mi?” diyor, 
L.E. bir mektubunda. Ne demeli! Bütün gün bunu düşündüm. 

Akşam, I. sonnet'nin orasıyla burasıyla oynadım: 

Düşenim ben her gün öpüşünün balkonlarından. 

lo'nun bir yerine girer diye seviyorum bunu. 6-5 düşünü- 
yorum. Sözcüğü ortadan keseceğim. Doğal bir biçim kazansın 
istiyorum sonnet. Düz yazının biçimi gibi. Ama kurala da uy- 
malı. Değil mi ki sonnet. 


12 Aralık 

Uyuyup kalmışım. 1. sonnet'yi yeniden makinede yazıp du- 
vara iğneledim. Sonra da sokağa çıktım. Adakale Sokağı'nda 
gittim geldim, şiiri içimden okudum durdum. Saat dokuza çey- 
rek kala Banka'ya gittim. Bankada bir kez daha makinede yaz- 
dım. Kıvırıp cebime soktum. Öğleyin okurum. 


13 Aralık 
Durrell'ın Justine'ini okuyorum. Dili zor. 


15 Aralık 

Bâki'nin bir beyiti geldi aklıma, bütün gün onu söyledim 
durdum. 

Zülfünden ayru Bâki bir hâl ile yürür kim 

Zincirden boşanmış divânedir sanurlar 


17 Aralık 
Sait Maden'in Baudelaire'in Chanson d'Automne çevirisini 
karşılaştırdım. 


18 Aralık 
Haşim'i okuyorum. Divan şiirinden sonra ilk Ahmet Ha- 
şim'le bir şey demeyen (anlatmayan demek daha doğru) şiire, 
salt şiire yönelmişiz. 
* 
İnsan yaşaması bir yığın yaşaması oluyor, bireylik kalkıyor. Kişi 
belli bir kalıba sokuluyor. 
(Jaspers) 
* 
In the dark river on her hair. Tektaş'tan duydum bu dizeyi. 
Bayıldım. 
* 
II. sonnet'ye başladım. Ama |. sonnet'ye bitmiş gözüyle bak- 
mak zor. Bu daha çok tekniğin yeniliğinden geliyor. Sonnet'yi 
bunun için yeni deniyorum. 


19 Aralık 

Marguis de Sade, tutkuları yenmenin, ona karşı gelmenin 
saçmalığını koyuyor ortaya. Onda kendimi doğruluyorum. Ne 
zamandır tutkulara daha bir rahat bakıyorum. Bugün de öyle 
oldu. 


20 Aralık 

Erotisme'i, sevinç yokluğu diye tanımlayanlardan yanayım. 
Kendime bakıyorum da, doğru gibi görüyorum bunu. Tutkuya 
bunun için böylesine bağlı olmalıyım. 


22 Aralık 
Haydın'ı dinledim. Haydn'ı da, Vivaldi, Bach ve Hândel'in 
yanına koyuyorum. 


23 Aralık 
IL. sonnet yürümüyor. Divan şiirine çalışıyorum. 
Et için hazların sonu yoktur. 

(Epikuros) 


24 Aralık 
Selâhattin Hilâv, Marguis de Sade'ın iki kitabını gönderdi. 
Dünyalar benim oldu. 


27 Aralık 

Henry Miller'ın Tropic of Cancer'ını okuyorum. Bir 45 say- 
fa okudum. Içten, önemsemeden bir anlatışı var, onu seviyo- 
rum. 


28 Aralık 

Picasso'nun bir kitabını, çıplaklarını buldum. Ona bakıyo- 
rum. Bir yığın da çıplak resmi yaptım. Leda'ya hâlâ başlayama- 
dım. 


4 Ocak, 1963 

Dün Edibe'yi uğurladım. Bir yıl yalnız kalacağım. Yıllardır 
istediğim yalnızlık. 

Bugün gidip Lucröce'i alacağım. 


10 Ocak 

I kissed her all body. It was one of morning “The 120 Days 
of Sodome.” 

Leda sonnet'si hâlâ bir dize olarak duruyor: 

Uyuyor ellerini, yüzünü Leda. 


11 Ocak 
Same thing. And her lips. 


25 Ocak 
I prepared myself for three orgies today. 
“(amour vestle goüt de la prostitution.” 


26 Ocak 
Jimagine la nudite d”Y. 
Karışırdı ağızlarımız. 


28 Ocak 

Ren Char'ın, Eros suspendu'sünü okudum. 

TL. sonnet yürümeye başladı. Ne zamandır elimi sürmüyor- 
dum. Mısırkalyoniğne'de yaptığımı, sonnet'lerde, sonnet biçimin- 
de yapmak istiyorum. Özgür koşuğun serbestliğini sonnet'de 
yapmak... Benim özüm böyle bir biçimi istiyor. Çivi Yazısı'nı 
yapmacık bulmaya başladım. 

II. sonnet'nin bir dizesini daha yazdım. Bu sonnet'yi “Döl“ 
diye adlandırmalıyım. 

Ev soğuk. Sobaya kömür attım. Yatağa girip Il. sonnet'yi 
elime aldım. 


10 Şubat 
S'yle. 


11 Şubat 
Picasso'nun çıplakları önümde açık duruyor. 


12 Şubat 
Plus elle me refuse, plus je m'önerve. Y ile hep böyle oluyo- 
rum. 


15 Şubat 
TL. sonnet'yi bitirdim. Ya da bana öyle geliyor. Radyoyu aç- 
tum. 


16 Şubat 

IV. sonnet'nin konusunu şu tümcelerde buluyorum: Iachos 
avait une fille tres belle, gui s'appelait lo, et gui 6tait prötesse &"Höra. 
Zeus la vit et en fut amoureux. 

lo öyküsü en az üç yıldır benim yakamı bırakmıyor. Le 


Corröge'in lo resmini buldum. Bir çıplak. Ayıp yerlerini bulut- 
lar örtüyor. Esrik bir 1o. Dayanılamayacak kadar da güzel. Ze- 
us'un gücünü seviyorum. Doymak bilmeyişine bayılıyorum. Le 
Corröge'in resmini önüme koydum. Bakıyorum. 


2 Mart 

Geceleri erkenden yatağa giriyorum. Çarşafların beyazlı- 
ğını seviyorum. Kimi gündüzleri de hep evde beyaz çarşaflar- 
da olmayı kuruyorum. Bayılıyorum buna. Yine de öyle yaptım, 
yatağa girdim, Laclos'yu, Les Liaisons Dangereuses'ü okuyorum. 


3 Mart 
Bilge Karasu'nun “Acı Kök Yağmur Altında” adlı öyküsü- 
nü okudum. Büyüledi beni. Korkunç güzel. 


13 Mart 

Birdenbire lo'yu poğme en prose olarak düşünmeye başladım. 

Bir lo deseni çizdim. Delvaux'nun bir Leda resmini bul- 
dum, kesip deftere yapıştırdım. Leda, kuğuyla çiftleşiyor. Ve 
soyunuk! 


29 Mart 
Yorgunum. 


24 Nisan 

The New York Times'da Henry Miller üzerine bir yazı oku- 
dum. Yazıyı kesip deftere yapıştırdım. “Look at me! Look at 
my time!” Bu tümcelerle tanımlıyor Henry Miller'ı Herbert 
Gold. Henry Miller'ı yermek için söylüyor bunu. Oysa bir 
yazar bunu der ancak! Miller, yaşadığı ana, bugüne bayılı- 
yor: The present is enough for me. Day by day. Today! Le bel aujo- 
urd'hui. Miller'ın sözlerinin altına Cranach'ın Âdem ve Hav- 
va'sını yapıştırdım. 


25 Nisan 
Uç yıldır süren sıkıntım, yalnızlığım, mutsuzluğum yok ar- 


tık; yaşıyorum. Yazmak pek aklıma gelmiyor. 

Yaşayamamakmış sıkıntım. Belki yaşayamadığım için yazı- 
yordum. Bir yerde Lawrence'ın dediğini anladım. Biz eşya de- 
ğiliz. Arts'tan D.H. Lawrence'ın bir fotoğrafını kestim, deftere 
yapıştırdım. Sonra da şu tümcesini yazdım, altına: Chacun tue la 
chose gu'il aime. 


27 Nisan 

“Döl” şiirine hâlâ başlayamadım. Yorgunum. Lawrence 
Durrell'la Miller'ın mektuplarını okuyorum. 25 yıl yazışmışlar. 
Ben dayanamam. 


28 Nisan 

Biyoloji okuyorum. “Döl” şiirini yazmak isteyince birden- 
bire biyoloji okumak istedim. Biyoloji çok renkli. İnsan, hay- 
van, bitki, protoplazma, çekirdek, yumurta akı, karbonhidrat- 
lar, yağlar, hormonlar, vitaminler, hücre zarı, kan. 

— Bütün canlılar hücrelerden yapılmıştır. 

— Hücre üç yüz yıldan beri biliniyor. 

Döllenme: Sürgen doku, beslenme, solunum, boşaltım ir- 
kilme, üreme. 

— Bitki için büyüme ve gelişme sınırsızdır. 

— Tek hücreli mavi kırçıl ve yeşil yosunlar. 

— Koloni yaşama. 

— Eşeyli üreme, eşeysiz üreme. 


28 Nisan 
La volupt& m'appelle et " Amour me couronne! 
(Baudelaire) 
Out of the grose 
Came a homosexual horse 
© 


29 Nisan 
Dört beş gündür Ortaçağ ozanlarını okuyorum. Biraz Şiir 
çevireceğim. Şiirler yürümüyor. Iyisi mi şiir çevirmeli. 


30 Nisan 
Simone de Beauvoir'ın Pour une Moralit6 de Vambiguitö'sini 
okudum: Les hommes d'aujourd'hui semblent ressentir plus vive- 
ment gue jamais le paradoxe de leur condition. Bu tümce varoluşçu- 
luğun biricik ilkesi gibi göründü bana. 
* 


Ele. —Are you Happy? 
* 
Uranus, tanrıların en şehvetlisi ve garip âdetlere düşkün 
olanıydı. 
* 
Adamotu: Şehvet için kullanılır. Kleopatra bu otu erkeklere 
yedirirdi. Yumurta da aynı işi görür. 
Istakoz çorbası da aynı işi görür. 
Kereviz de aynı işi görür. 
Kuşkonmaz da aynı işi görür. 
Sarımsak da aynı işi görür. 
(Seksoloji Ansiklopedisi) 


7 Mayıs 
“Döl”, sonnet olarak geldi. IV. sonnet olacak. 


8 Mayıs 

“Döl”, sonnet'si birdenbire lo'yla, Zeus'la birleşti. Zeus 
ile lo'yu bir yıldır yazmak istiyordum. Üç günde bitti gibi bir 
şey. Biçimi özgür koşukmuş gibi bir izlenim bırakıyor. Bunu 
da ne zamandır kuruyordum. Buraya yeni gelebildim. 


12 Mayıs 
Y'yle. "imagine la voir deshabillde. 


13 Mayıs 

IV. sonnet yavaş yavaş yazılmadı. Bunun için de şiir bitti- 
ği halde hâlâ orasını burasını düzeltiyorum. Zeus'la lo olsun 
istiyorum başlığı. Ama benim yaşamam ağır basıyor daha çok; 


onun için de yalnız sonnet diyeceğim. 

17 Nisan 

Geceyi, sabahı seyrettim bir balkondan. Sabahladık bir ev- 
de. Sabaha karşı eve döndüm. Birtakım duygulara girdim çık- 
tım. 


22 Mayıs 
Georges Bataille'dan bir on sayfa. V. sonnet'ye başladım. 


23 Mayıs 
y'i soyuyorum usumda. 


27 Mayıs 
Uçak sesleriyle uyandım. Bir hükümet darbesi. Çıktım do- 
laştım. Y'yi soyuyorum usumda. 


5 Haziran 
Fransız Romantiklerini okuyorum. Hugo'nun bir şiirini ilk 
kez sevdim. Musset'ye bilmiyorum dayanabilecek miyim? 


24 Haziran 

Traitö du Dösespoir'da umutsuzluğu kişinin kendini duy- 
ması, anlaması diye tanımlıyor Kierkegaard. Bir bilinç eylemi. 
Ama bir “ben” gibi görmüyor onu. Ben'in var olması umut- 
suzluğun atılmasıyla başlar, diyor. Bunu pek anlamıyorum iş- 
te. Camus'nün başkaldırması da buradan geliyor. Bana umut- 
suzluk yetiyor. 


26 Haziran 

Fransız Sefareti'nden altı aylık bir burs aldım. Düşünüyo- 
rum da ben altı ay artık yokum demek bu: Hiçbir şey yaza- 
mam orada. Ancak burada, bu odada yazabileceğimi sanıyo- 
rum. Oysa beş sonnet yazacaktım. Bir daha ne zaman şiire dö- 
nerim? Hiç bilmiyorum. Korkuyorum. Sevincim kaçtı. Fran- 
sa'ya iki aydan önce gidemem. İki ayda bir sonnet yazabilir 
miyim? 
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30 Haziran 

Hiçbir şey yalnızlığımı, boğuntumu atamıyor. Hândel'i 
dinliyorum. Hândel örotisme'i öldürüyor. Bunun için sevmiyo- 
rum Hândel'i. Büyük, çok büyük bir besteci Hândel. 


5 Temmuz 

“Leda”yı beş sonnet olarak kuruyorum. Biri hazır. Zeus'la 
Leda'nın sevişmelerinde büyüyen bir şey buluyorum. “Leda”yı 
başlangıçta tek bir sonnet olarak düşünüyordum. Eluard'ın Le- 
da'sını okuyunca büyütmek istedim. 


11 Temmuz 
Biraz önce ölüme yakın sıkıntılara gittim geldim. Böyle bo- 
Şuntuları çok duydum. 


13 Temmuz 

Francis Ponge'u okuyorum. Sartre'ın dediği gibi yeni bir 
yöntem getiriyor, Ponge. Bütün özgünlüğü de bu yöntemin ye- 
niliğinde. 

Bir dize: 

Sarı, o çok güzel, giriyor kentime. 

Bunu V. sonnef'nin ilk dizesi olarak düşünüyorum. Ya da: 
Y İçin, demeli. 


24 Temmuz 
Cihân-ı Câm-ı nazmım şi'r-i Bâki gibi devr eyler 
Bu bezmin şimdi biz de Câmi-i devrânıyız cânâ 
(Bâki) 
Michelangelo'nun Ledn'sını deftere yapıştırdım. Zeus kuğu 
kılığında Leda'yla sevişiyor. 


25 Temmuz 
R. ile. Sonra çıkıp güneşlerde dolaştım. Yeniden eve dön- 


düm. Sade'ı açtım. 


3 Ağustos 


Nihayet V. sonnet'yi bitirdim. 


30 Ağustos 

Arada bir, çoğunluğun olmuş Fransız ozanlarını okuyo- 
rum: Baudelaire, Verlaine, Apollinaire, bir de Eluard. Bu ozan- 
lardan en çok da aşk şiirleri kalmış. Çoğunluğun oluşları dille- 
rinden de geliyor. Yalın bir dilleri var. Azınlık için yeni bir şey 
söylemiyorlar. Ama çoğunluk için önemleri büyük. Bir zaman- 
dır çoğunluğu düşünüyorum. Çoğunluğun şiirde aradığı bir 
iki şeye ben de bağlıyım. Ama bu daha çok konuyla ilgili dilde, 
söyleyişte karşı bir yöntem koyuyorum. 


1 Eylül 

Bizim bugünkü çoğunluğu düşünüyorum da hemen he- 
men hiçbir alanda birleşme yolu göremiyorum. Bizim çoğun- 
luğun bugünkü şiirle hiçbir anlaşması yok. Eski çoğunluğun 
Yunus'un şiiriyle, ondan sonraki çoğunluğun da biraz Fikret, 
Mehmet Akif şiiriyle, bir bağı olmuş. Yunus'u bir yana bıra- 
kırsak, Fikret'le, Mehmet Akif'in çoğunluğu şiirden uzak bir 
anlaşma, daha çok düzyazının yapacağı anlaşmaya yakın bir 
şey. Yahya Kemal'e gelince: Yunus gibi onun da çoğunluğu- 
nu ayırmak gerekiyor. Ama bugünkü çoğunluğun yeri artık 
kopuk, hiçbir şiirle birleştirilemez. Ozan böyle bir çoğunlukla 
karşı karşıya şimdi. Onu düşünerek yeni bir şiiri büyütmekse 
hemen hemen olanaksız. Kendi yontusunu kendisi yontan bir 
durumda ozan. Böyle bir toplumda ozanın yeri başka türlü ola- 
maz. Bunun için de bugünün çoğunluğunu hiç hesaba katma- 
dan yazmak gerekiyor. Bu tek çıkar yol gibi görünüyor bana. 
Ahmet Haşim gibi. 


18 Eylül 

Bir konuyu, bir onu düşünerek, onu yazmak istemek, kısır- 
laştırıyor insanı. Âşıkane şiir yazmak isteğim bu kısırlığı yaratı- 
yor diye düşünüyorum. 


Moi, j'ai ta chevelure nue 


pour enfouir mes yeux contenis. 
(Mallarm6) 


19 Eylül 
Sonnet'ler değişiyor boyuna. Onun için dokunmamaya ka- 
rar verdim. 


21 Eylül 

Dylan Thomas'ın “On the marriage of a virgin” şiiri. Çevi- 
risiyle karşılaştırarak okuyunca daha bir tadına vardım. En çok 
sevdiğim şiirlerinden biri bu. 


2 Ekim 

Cranach'ın bir baskısı, şimdiye dek üç Cranach gördüğü- 
mü hatırlıyorum. Beni en etkileyeni de bu oldu (Diane endor- 
mie). Pek az ressam cinselliği böylesine yüceltmiştir. Hayatını 
merak ediyorum Cranach”ın. İşe yarar bir şey de yok elimin al- 
tında. Nice ustaların nice çıplaklarını gördüm, hiçbiri beni böy- 
lesine sarsmadı. 

Cranach'ın tablosunu kesip deftere yapıştırdım. Sanki 
açık saçık bir şiir okumuşçasına ondan etkileniyorum. Cra- 
nach'a baka baka bir desen çizdim. Eli orasında. Kalçalı ve gü- 
zel. 

Biyoloji okuyorum yine: Hayvanlar Ne Kadar Yaşar? Ne za- 
mandır hayvanların ne kadar yaşadığını merak ederdim. Çekir- 
genin dört hafta yaşadığını bilmiyordum. Sonra da balinanın 
500 yıl yaşadığını. Yine sincabın 6, farenin 6, kedinin 20, domu- 
zun 20, serçenin 40, ayının 50, karganın 100, filin 150, sazanba- 
lığının 200, deniz kaplumbağasının 350 yıl yaşadıklarını öğren- 
mekten büyük bir kıvanç duydum. 


5 Ekim 
Bir çıplak resmi (Nu â la grande chevelure blonde). Ona bakı- 
yorum. 


6 Ekim 


Cruelly, love 
walk the autumn long 
walk the longness of autumn 
(yürü güzün uzunluğunu) 
(e. e. cummings) 
Erir ince bir yosun seni 
(AP) 


7 Ekim 

IV. sonnet'yi deftere çektim. Yanına da Leda ile kuğunun 
(Zeus'un) ayakta sevişmesini gösteren Seksoloji dergisinden kes- 
tiğim esrik bir resmini yapıştırdım. 


20 Ekim 
Kirpikleri usulca eklenmiş. 
(S.N.) 
26 Ekim 
Bir anlamı gün ışığına çıkarmak için imgelerden daha iyi bir yol 
olamaz. 
Sözcükler imgelerin yöresinde toplanmalıdır. 
Sözcükler unutulunca, imgeler yakalanır. 
(Wang Bi) 
1 Kasım 
Dayanılır gibi değilim. Y'le hep böyle oluyorum. 
* 


Le Plaisir est la mort et VEchec du dösir. 
(Sartre) 
7 Kasım 
Anthologie de VErotisme. Baudelaire'in şu sözüne bayıldım: 
La rövolution a 66 faite par des voluptucux. 


10 Kasım 
Dylan Thomas'ın âşıkane şiirleri. 


17 Kasım 
Duru ile Ellen geldi. Cöntürk'le Bezirci'ye kapıyı açmadım. 


Onlara kapıyı açmamazlık edemedim. Onlara da yapmalıydım. 
Kimseyi görmek istemiyorum. 


20 Kasım 

“Edebiyat ve Cinsiyet” adlı bir yazı. Theodor Dreiser, D. H. 
Lawrence, Thomas Hardy, Andre Gide, Freud, Eugene O'Neill, 
Arthur Miller adları geçiyor. Bu adların altlarını çizdim. 


21 Kasım 
The wind is a lady with bright slender eyes. 
(e. e. cummings) 
Bir Cranach resmi: Bir çıplak. 
Kesip deftere yapıştırdım. 


1 Aralık 
Müthiş rahatım. 


5 Aralık 
Bir dolmakalem, siyah mürekkep, bir yığın da beyaz kâğıt 
aldım. Açık saçık desenler çizeceğim. 


7 Aralık 
Bir yere çıkmayayım, dönüp yine eve geliyorum. Sıkılıyo- 
rum. 


13 Aralık 
Bir çıplağı düşünmek, onu kurmak, yaşamı daraltmıyor 
bende. Kendimden kurtulmak istemiyorum belki de. 


15 Aralık 

Bundan böyle sonnet'lerin kendi getirdikleri yapıya bağlı 
kalmaya çalışacağım. Ben zorlamayacağım. İki sonnef'yi kendi 
haline bıraktım. Kırık döküklüğünü sevdim. 


19 Aralık 
Dylan Thomas'ın âşıkane şiirleri olduğunu pek bilmiyor- 


dum. VI. sonnet bunlardan biri. Thomas'ı yeni yeni anlıyo- 
rum. İngilizcesi zor. Çevrilirse hiçbir şey vermiyor. Birçok kez 
elime almıştım Thomas'ı. Bu kez öyle olmadı. Şimdi onun şiir- 
lerini, daha doğrusu onun anlayabildiğim şiirlerini okuyorum. 


21 Aralık 
Resimli Seksoloji Ansiklopedisi'nden üç çıplağı kesip deftere 
yapıştırdım. 


23 Aralık 

Divin Sade'dan 30 sayfa. Bir yığın gereksiz sayfalardan 
sonra bir sayfada söyleyeceğini söyledi: Kadın tapılmak için 
değil, keyif alınmak için. Sade'ın bir seçmesi yapılmalı. Çoğu 
yerleri gereksiz. 

— Uzun gözlerin, 

— Gecenin atı gitti, 

— Koşumlu denizlerin, 

— Bugün saçlarımla bakarım. 


25 Aralık 
D. H. Lawrence üstüne bir yazı: “Metaphysicien da la se- 
xualit6”. Kesip deftere yapıştırdım. 


26 Aralık 
“Sex” diye bir şiir düşünüyorum. 


27 Aralık 
e. e. cummings'in “I like my body when it is with your 
body” şiirini deftere yazdım. 


28 Aralık 
Pound'ın Homage to Sextus Propertius'u, e.e. cummings'in 
pek çok şiiri gibi cinseli büyütüyor. 


29 Aralık 
Sex'i bir önemli yerim gibi düşünüyorum. Hep kapamışım 


üstünü. İlk şiirlerimde kimi vakit kendini belli etmiş, ama ür- 
kek, etsiz, soluk. Şimdi öyle değilim, onu canlı ortaya koymak 
istiyorum. 


30 Aralık 

Üç sonnet'yi makinede yazıp Yeditepe'ye gönderdim. Sonra 
çıkıp tenha sokaklarda dolaştım. Ezberden beş sonnet'yi oku- 
dum. Pasaport dairesine gittim. 

“102 Çocuklu Padişah Üçüncü Sultan Murat” başlıklı bir 
yazı okudum. Yazıyı çok sevdim. Venedikli Bafra, 1574, II. Se- 
lim, Sokullu, Nurbanu, Valide Sultan, sözcüklerinin altlarını 
çizdim, daire içine aldım. “Bir taraftan ne kadar güzel kadın 
varsa saraya taşınıyordu” tümcesiyle dört tümcenin daha altını 
çizdim: 1) Yüzlerce kadın koynuna giriyordu. 2) Artık saraya 
gelen kadınlar boş dönmüyordu. 3) Sarayda, elli altmış beşiğin 
birden sallandığı oluyordu. 


* 


Padişahların hayatlarını okumak istiyorum. 
x 


Pasaportumu verdiler. Islık çala çala eve geldim. İlkin so- 
bayı yaktım. Paris'i düşünüyorum. 
x 


Erkenden uyandım. “Döl” sonnet'sini okudum içimden. Pi- 
poyu doldurdum. 


ŞİİR HER YERDEDİR 


an ani 


... Ve çocuk katili su kuşları! 
Pam 4 


Güneş sabahları ihtiyar bir ilkokul öğretmenidir. 
Küçük bahçesinden çıkmaz. 


Pa 
Tanrı, o büyük yabancı. 


2 GN 


Sonra üç büyüleyici sözcük: Yaşam, ölüm, zaman. 


Tan sökümünde otları inceler, çiğner, sonra tükürürdüm. 


7 
İm, sözsel olanı duymaz. a 
id; Şimdi dünya kısır, karanlık. 
Şair, imgeler arkeoloğu! Pan 4 
7 Kendini yalnız bir kez öptürdü. 


(Sevişirkendi bir böcek olarak...) 
Yeniden doğuş sözcükleri kovdu. 


Pan 4 


Ağzında çiçekler ıslatır. 


Ey kutsal basitlik! 
Giacometti, ki gridir. 


7 


Dünya, içtenlikten hoşlanmaz. 
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ŞİİR ÇEVİRİSİ 


Şüir bir başka dile çevrilmeyen şeydir. 
(e. e. cummings) 


Şiirin çevrilmez olduğu herkesçe bilinen bir gerçektir. Bu 
da şiirin hemen hemen kendisi demek olan biçiminden gelir. 
Biçimse, gerçekten, çevrilir şey değildir. Nedeni de, biçimin salt 
onun yaratıcısı olan ozana özgü olmasıdır. Böyle bir şiir, ken- 
di ilkelerini kendi getirdiği için, kendi dışına aktarılamaz. Ak- 
tarılan, çoğun, anlamdır. Anlamsa şiiri açmaya, özünü ortaya 
koymaya yarar. Şiirin yapısına bir şey eklemez. Kısaca, yapıcı 
bir öğe değildir. Öte yandan, anlam bir şiiri çevirirken tutula- 
cak ilk doğru yoldur. Hatta anlama bağlanıldığı ölçüde iyi bir 
çeviriye gidilir. Anlamdan uzaklaşmak hiçbir çeviriyi başarıya 
ulaştırmaz. Ama hepsi o kadar , çünkü anlam, yaratmanın ken- 
disi değildir. Şiir çevirisinde güçlük bunun için doğrudan doğ- 
ruya bir yapı kurmaya gelip dayanıyor. Şiir çevirisine önce bu 
gözle bakmak gerekiyor. 


HI 


Başarılı çeviriye çevirmen, çevirdiği şiirin yapısına yaklaş- 
tığı ölçüde ulaşır. Yapabileceği sanırım budur. Genellikle de bu 


yapılıyor. Buna: Hölderlin'in, Sophokles; Görard de Nerval'in, 
Henrich Heine; Mallarmö'nin ve Baudelaire'in Edgar Poe çe- 
virileri örnek olarak gösteriliyor. Kimi çevirmen ozanlar (Ezra 
Pound, Robert Lowell) yapının çevrilmezliğinden hareket ede- 
rek, aslına yaklaşık yapıyı kurmaktan da vazgeçerek özü alıp 
kendi deyiş, biçim ve yapılarını koyma yoluna gidiyorlar. Bu- 
nun için olacak, çevirilerine kendi şiirleriymiş gibi bakabiliyor- 
lar. Hakları da yok değil. Şiiri yapan biçimdir çünkü. 

Ben çevirilerimde, şiirlerin kendi yapılarına en yaklaşık ya- 
pıları koyma yolunu seçtim. Bu bana daha doğru görünüyor. 


başının yırtıklarıyle 
h başında oluruyor, 
de bir gecekondu ku 


KARALAMALAR, IV 


Günaydın Yeryüzü, Türkiye Şarkısı, Köroğlu adlı kitaplarımın 
yeni baskıları için kimi sözcükler üstünde düzeltmeler yapmak 
istediğimde, umulmadık güçlüklerle karşılaştım. 


Neler çekmiş halkım 
Türküler şahit. 


diye iki dizelik Tarih adlı şiirde şahit sözcüğünü değiştirebilir 
miyim düşüncesine kapıldığımda, buna olanak olmadığını gör- 
düm. Gerçi tanık sözcüğü sevdiğim bir sözcüktü, ama (ayrıca 
anlamca da uygundu) gitmediğini gördüm. Anlam olarak hiç- 
bir zorluk koymazken ses olarak büyük zorluk çıkarıyordu. O 
zaman anladım, kimi sözcükler şiirde salt anlamıyla değil, ses 
olarak da (şiirin bütünlüğü için de kurulan ses) kimi yükümlü- 
lükler yükleniyorlar, varlıkları onlara da bağlı kalıyor. Bunun 
sonucu, öyle bıraktım ben de. Öte yandan, bu bulgunun bir 
başka şiirde öyle sanıldığınca başarısız olmadığını da gördüm. 


Bu gökyüzü aklına esip biraz daha büyüyeyim deseydi 
Bu çaresiz ağaç 
Silinir giderdi. 


Bu şiirde, ikinci dizedeki çaresiz sözcüğü, aslında naçar'dı, 
bu kez, hem anlam, hem de ses olarak şiiri bozmadığı, dahası 
şiiri daha bir yalınlaştırdığı kanısına vardığım için naçar'ı attım. 


Bu üç kitabı yeniden gözden geçirirken bir şey daha öğren- 
dim: Bir sözcük bazen, bir şiirde yanlış yazılırsa (anlam olarak) 
yok olabiliyor. Şimdiye değin böylesine çarpıcı bir örnekle kar- 
şılaşmamıştım, bu ilk olarak başıma geliyordu: 


AYRILIĞIN YÜREĞİ 

Sessiz sadasız yaşayan bir ayrık otuydu Orta-Anadolu'da 
Kıtlıktan önce. 

En küçük bir şeyden coşardı 

Mesela bir kuş uçmasın Kızılırmak'a doğru 
Köklerine su yürümüş gibi sevinirdi. 

Bir bulut geçsin üstünden 

Ayrıklıktan çıkardı. 

Dünyayı, derdi, dünyayı 

Hiçbir şeylere değişmem. 

Şimdi yaşamak, istemiyor. 


Baskıda ayrıklıktan sözcüğü ayrılıktan olarak dizilmişti. Bu 
yanlış düzelticilerin gözünden kaçmış, ama ben yakalamıştım 
onu. Şimdiye değin ben nice yanlışlara rastlamıştım ama, böyle 
bir tek sözcüğün bütün bir şiiri ortadan kaldırdığına ilk rastlı- 
yordum. Bu ve bundan öncekilerden nasıl bir kıssa mı çıkarı- 
yorum: Her şiir bize her gün bir şeyler öğretiyor, ona yakından 
baktığımızda. 


Kâfur otu 

“Bak bu kâfur otu.” dedi, Edibe. Yolumuzun üstündeki ot- 
tan bir dal kopardı. Gür, uzun yapraklı uzun dallı, tüylü kor- 
kunç kokulu bir ottu bu. Kâfur gibi de kokuyor. Sözlükleri aç- 
tım, kâfur için Uzak Doğu'da yetişir, deniliyor. Bir çeşit taflan- 
dan elde edilen bir yağ. Şifalı Otlar kitaplarında, bitki sözlükle- 
rinde bu bitkinin adı geçmiyor. Bizim burda, Halikarnassos'ta, 
çok bol yetişiyor. Yol kıyılarında, kendiliğinden bitiyor. Kitaplar 
onun Hindistan'da yetiştiğini söylediğine göre, kâfur otu salt 
kokusu dolayısıyla böyle bir adla anılıyor olacak. Her gün biraz 
daha anlıyorum Halikarnassos için ayrı bir bitki sözlüğü gerek! 


Kâfur otuna elimi sürmeyegöreyim havayı birden keskin 
kokusuyla doldurdu. Ağır bir koku bu üstelik. Daktilonun ya- 
nında duruyor şimdi. Yazarken kokusunun bayıltıcılığı daha 
bir vuruyor. 


Ahmet Yesevi 

Ahmet Yesevi tahta kaşık yapar, yaptığı kaşıkları da bir 
heybeye koyar, ineğinin sırtına yerleştirip çarşıya salarmış. 
İnek çarşıyı baştan başa dolaşır, kaşıkları satarmış. Kaşıkları 
alanlar —ki Yesevi'nin olduğunu bilirlermiş— paralarını heybeye 
atarlarmış. Kaşığın parasını vermeyenleri inek anlar, arkasını 
bırakmaz, o nereye giderse oraya gidermiş. Adam kahveye gi- 
rerse, inek bekler, çıkınca yine arkasına düşermiş. Kaşığın pa- 
rasını almadan bırakmazmış. Akşam olunca da inek (0 zaman) 
eve dönermiş. 

Yesevi'nin geçimi böyleymiş. 


Delilik 

Oluşum'un mektup sayısında bir zamanlar (bir on yıl ön- 
ce mi?) Enis Batur'a yazdığım bir mektuptan bir parça yayım- 
lanmış. Bir yerinde: “Saint Lazare delisini ve bütün delileri düşün” 
demişim, sonra da: “Delilik yalnızlığımız gibi en insan yönümüz 
biliyor musun?” diye eklemişim. Delilik üstünde neden durmu- 
şum, bilmiyorum. Mektubun bütünü yayımlanmadığı için an- 
layamadım, ama bir güzellik bulmadım diyemem bu tümcede. 


HER ŞİİR KENDİ SERÜVENİNİ YAŞAR 


Anday'ın bir konuşmasını okudum. Yanlış anlamadımsa, 
şiir yazılırken kurgusunun, yapısının yazana kapalı olmadığını 
söylüyor. Ben bunun tersini söyleyeceğim. Biz şiirin yazılış, or- 
taya çıkış serüvenini, yazılırken bilemeyiz. Onun nasıl yazıldı- 
ğını, ne gibi yollardan geçtiğini, biz ancak şiir bittikten sonra 
görür, anlayabiliriz diyeceğim. Hem de, hiç değilse bu benim için 
böyle demeden diyorum bunu. 

Böyle diyorum çünkü şiir kendi serüvenini kendi yaşar. 
Onun yaratana bağlılığı dolaylıdır. Şiir özgürdür sözü de böyle 
bir anlamı içerir. Başlangıçta kimi zaman bir şiirin bir öykü- 
sü konusu vardır, daha çok da konusu, ama bu bile şiir ya- 
zılmaya başlandığında değişikliğe uğrar. Uğrar çünkü yarat- 
ma eyleminin bizi nereye götüreceği önceden bilinemez. Şiir 
kendi devimini kendi saptar. Bu tıpkı bir ağacın büyümesi 
gibi kendi içinde olup biter: Biz onu göremeyiz. Dahası, bi- 
zim önceden kurduğumuz öykü, konu da şiir yazılmaya baş- 
landığında, bambaşka bir yere gidip durabilir. Anday, bunun 
tersini söyleyemez diye düşünüyorum. Dediğini yanlış anla- 
mış olmayayım? Gerçi usa bağlı, usu hep denetiminde tutan 
bir şiirdir onunkisi, bu yüzden böyle konuşması bütün bütün 
de yadırgatıcı değildir. 


Kediler 
Kedilerimiz oldu diyemem (bir zamanlar bir siyam kedi- 
miz dışında, o da kısa bir süre). 


Edibe, hayvan beslemek sorumluluk ister, der. Bu yüzden 
evde ne kedi ne de köpek var. (Ben köpekleri severim oysa.) 

Mahallenin kedilerinden biri, beş yavru (mahalle dediğim 
dört evi geçmez; yazlıkçı çoğu çünkü) birden doğurdu. Anaları 
çekip gitti. Hele bir tanesi ölecek gibi, ayakta zor duruyor. Bi- 
raz kendilerini derleyip toplasınlar diye her gün bahçeye yiye- 
cek koyuyorum. Her yere de beşi birden gidiyor geliyor. Kısa 
sürede büyüdüler de. Ama bizim evin dışına çıkmayı denemi- 
yorlar. Çok da güzel hepsi. Eve almıyoruz. Edibe istemiyor. 

Haklı da. Korkunç bir şey bu! Nasıl başa çıkacağımızı ise 
bilmiyoruz. Hepsinin bizde toplandıklarının nedenini yeni an- 
ladım: Bizden başka kimse bir şey vermiyor çünkü. 

Zaman zaman da pencereden kedilere bakıyorum. İzliyo- 
rum onları. 

Hiçbiri de elimi sürdürmüyorlar üstlerine. Bakıyorum yal- 
nız onlara. O kadar izin veriyorlar. Hoş bir şey bu gene de. 


BİR GÜNLÜK 


1 Ağustos 
Yeniden yalnızlığa dönüyorum. 


Kış düşünceleri mi bunlar? Mallarme bayılırdı kışa. 


Beni şimdiden çıldırtıyor. 


* 


Bir yusufçuğu izliyorum, oldukça yakından. 
x 


Sıkıntı. 
* 
Sabah, nehirlerini işitiyordu. 
Demek ki vakti geldi şiirin. 
* 


Şu sıkıntı benim mi? 


Ağzı ağzımın içinde açıktı 
* 


Nasılsın gül? Nereye böyle? 
x 


Çulluğun sesi kısıldı. Yeniden başlar mı? 

Güz dediğimiz ne? Evler evler evler. 

Buldum, güz düşüyor. 

Kimya, matematik, jeoloji kitapları aldım. Özellikle 
Madde'ye bakmak istiyorum. 


Buzu yazmak istiyorum. Bir oluşu ve çözülüşü. Değişimi. 


Defter 1966-1976 


3 Ağustos 
Sabahları Çin şiirlerini okuyorum. Sesi arıyorum; 
kuş zarflı. 


* 


Marx'ın CEwvres Choisies'sinden 7 sayfa. 
* 


Canım bir yağmur yağsın istiyor. 


5 Ağustos 

Saray Domates Salatası yapmasını öğrendim. 
3 domates. 

1 baş soğan. 

5 yeşil biber. 

2 dal nane. 


* 


Bir hanus balığı yakaladım. Hanus, balıkların en aptalıdır. 
* 


Kahve ağzına kadar dolu. Ortaya bir “kalimera!” dedim. 
* 


Gök, kanatlarını açmış suyu denetliyor. Suyun yüzü 


asıldı. 


* 


Uzaktan bir suüstükaragözü geçti. 
* 


Gece balığa çıktık: Sabah 10'da döndük: Ali, Hasan, ben, 


Mehmet Doğan. Çay içtik. 


* 


Yazdı eliyle ölümü... 
* 


Bir kuru elma yedim. Bayılıyorum kurumuş elmaların ta- 


dına. 


* 


Arı delilik! 


* 


Je marche, donc je suis. Beyaz bir ev Lo taşlı, huma gözlü. 
x 


“Bitsin insanlaştırmam nesneleri.” 
(Anday) 
Birden üç gündür dişlerimi yıkamadığım aklıma geldi. 


7 Ağustos 
Bir manastır yıkıntısını gezdim. Eğilip bir otu kokladım. 
x 


Azmakbaşı kahvesinde Giritlice konuşuluyor hep. 
Süngerciler hoş insanlar. 
* 
Tersane. Gemi hurdaları. Hurdalar arasında dolaştım. 
Tepelere çıktım, gezindim. Adlarını bilmediğim tepelere 
ad taktım. Bir eşek anırdı. 
* 
Kahvenin duvarına bir atın fotoğrafını çerçeveleyip asmış- 
lar. Beş nargilenin suları temizlendi, dizildi. 
Duvarda iki kanser reklamı: Erken teşhis kanseri önler. 
Dışarda çocuklar uçurtma uçuruyorlar. 
> 


İki gündür lodos var, lodosu yazar mıyım? 
Lodos, iğnenin deliğine girip çıkıyor. 
Poyrazın çizgisi düz. 
* 
Bir adam “sülük var” diye geçiyor. Şişeler suyla sülük 
dolu. Kımıldıyor sülükler. 
x 
Sesleri dinliyorum. Sanki doğanın bütün seslerini tanıyo- 
rum artık. 
Gece, gene seksoloji kitabımı açtım. 
Kitap, “hünsa bir balıktır” diyor, mercan için. 
x 


8 Ağustos 

Deniz boyu yürüdüm, sonra da dağlara vurdum. Bir cırcır- 
böceğinin sesini dinledim. Doğanın ortasında buldum böyle 
kendimi. Dağların, yamaçların, ağaçların, suların sessizliğine 
şaştım. Bu varoluşu doğruladım istemeyerek. Sonra her şey kı- 


mıldadı. İlkin karıncalar çıktı, devinimin kendisi gibiydiler. Bir 
süleymancık taşın arasından başını çıkardı, beni gördü, çekildi. 
Kendime geldim böyle. Ama doğaya karışamadım. Bir yosun, 
bir ot, bir deniz parçası olamadım. Çaresiz, onlara baktım, dur- 
dum. Bu da beni gönendirmedi. Kendimdim gene: Her yere gö- 
türdüğüm kendim. 

Mısır'da Karyalı denizcilerin olduğunu okudum. 

Ölüm üstüne çalıştım: 

... çenesi bağlanır, dil erimesi durur. 

.. gömleği yırtılır, horlamasın diye. 

.. yanına makas konur. 

.. ağzı kapatılır. 

.. odasının pencereleri açılır. 

... mezarlık gusulhanesinde yıkanır. 

... şapkası evde yüksek bir yere asılır. 

* 


Bir büklümbacaklıyı inceledim; kalktım. 
* 


“Doğa cumartesi günleri çalışmaz mı? 
(Beckett) 


* 


Nil nehrinde hiçbir rüzgâr esmez. 
x 


Mısır'ın toprağı siyahtır. 


BEN DARBOĞAZLAR OZANIYIM 


Genellikle, kendimle ilgili yazıları yanıtlamamışımdır. Bü- 
tün yaşamım boyunca bu iki üç yanıtı geçmez. Nedeni de her- 
kesin doğrularının kendine göre olması, onları değiştiremeye- 
ceğimiz gerçeğidir. Memet Fuat'ın yazısı (“Sanatçının Yaşama 
Gücü”, Politika, 21 Nisan 1976) benim bütün bir şiir yaşamımı 
kapsayan bir sorunu içermeseydi bu yola yine gitmeyecektim. 

Memet Fuat, söz konusu yazısında Nâzım Hikmet'in şiiriy- 
le yaşamının tutarlılığına değindikten sonra, sözü asıl, sanatçı- 
nın yaşama içgüdüsüne getirip, kimi sanatçıların baskılardan 
kendilerini korumak için nasıl değişik yollar izlediklerini; böy- 
lece de sanat anlayışlarında nasıl değişmeler meydana geldiği- 
ni; nasıl ordan oraya savrulduklarını anlatıyor. Bu savruluşların en 
belirgin, ayrıca her döneminde başarılı olabilmiş (altını çizdiğim bu 
tümce onun) örneğininse ben olduğuma değiniyor. “1940 top- 
lumcularından çok ileri gittiği daha gelişmiş bir toplumcu şi- 
ire ulaştığı” söz konusu olan birinin, yani benim sonradan an- 
lamsız şiirin en uçlarına, İkinci Yeni akımının öncülüğüne nasıl 
gittiğimi, böylece de sanat anlayışımı nasıl değiştirdiğimi, eğer 
yanlış anlamıyorsam da, kendime nasıl yazık ettiğime geliyor. 
Bu bilinçsiz savruluşların asıl nedeninin de “hiçbir yasaya da- 
yanamayan baskılar” sonucu olduğunu söylüyor. Kısaca, be- 
nim şiir serüvenimin bunca zikzak çizmesine üzülüyor. Daha 
da önemlisi bunu bilinçsizlik örneği olarak gösteriyor. Ben sa- 
nat anlayışımı çeşitli yazılarımda anlattım, ama Memet Fuat'ın 
bilinçsiz diye gördüğü bu yolu nasıl anladığımı bir yazımdan 
buraya aktarmakta yarar var: 


“Geriye baktığımda şiiri türlü türlü anladığımı görüyo- 
rum. Sanki şiirin “kırk türlü” yazılacağını (tırnak içine aldığım 
bu iki sözcük Memet Fuat'ın benim için yazdığı eski bir yazı- 
sında geçiyordu) göstermek istememişim. Niçin bir tek çizgide 
gitmemişim, bir tek çizgiyi derinleştirmemişim? Bunu mizaç işi 
diye yanıtlamak isterim. Yoksa benim değişmek diye bir soru- 
num yok. Yani önceden bir kurama göre davranmam. Kuramı 
bana algılarım getirir. Çeşitli çağlarımın yaşamalarıdır bunlar. 
Onlara bütün olanaklarımı açarım. Bütün olanaklarımı orta- 
ya koyarım. Bunun bir adı da kendimi şiire bırakmaktır. Şiirin 
çizdiği çizgiyi sürdürmektir. Şiirin çizdiği çizgi de o anımdaki 
duygular, o çağımdaki yaşamalardır. O anın, o çağın duyguları 
belirler kuramı. Bu yaşamalara, bu yaşamaların biçimlendir- 
diği özlere, biçimlere, şiirin koyduğu çizgilere karşı çıkmam. 
Şiir buyruğunu sürdürür. Benim bir çizgide derinleşmem zik- 
zaklarladır. Zikzaklar da: Benim için şiirin bütün olanaklarına 
açık olmaktır. Bu olanaklara açıldığım ölçüde derinleştiğimi 
anlarım. Aslında tek çizgili bir şiir yazmak isterdim: Yahya Ke- 
mal gibi, Nâzım Hikmet gibi. Ama ben o kişilerden değilim. 
Bir çocuk gibi baktım ben şiire. Yöntemim de bir çocuk yönte- 
midir. Her kitabımda bir öncekine yabancılaştığımı duyarım. 
Birdenbire yazdıklarım beni ilgilendirmez olur. O zaman şiire 
yeni baştan başlıyormuşum gibi olurum. Zaten ben hiçbir za- 
man yazmayı öğrenemedim. Bunun için yazmak dolaysızdır. 
Yaşamın kendisi gibi, insanın kendisi gibi. Şiirin getirdiği her 
olanağa inanırım. Bu çıkmaz da olsa, oraya gitmeden dönmem. 
Yaptığımı bozmaktan korkmam. Korkmam çünkü beni buraya 
yine yaşamalarımın getirdiğini bilirim. Boyuna kendimi dinle- 
rim. Kendimi araştırırım. Kendimi ararım. Şiirim bu yüzden bir 
aramadır da. Benim şiirim böyle bir çizgi koyar. Kısaca, devin- 
me nasıl özdeğin doğal bir durumuysa, acunu yeni görüyor- 
muşum gibi olmak da benim doğal durumumdur, diyorum. O 
kadar.” (Soyut, 1 Aralık 1974.) 

Benim şiirimin böyle bir yol izlemesini Memet Fuat bir bi- 
linçsizlik olarak görüyor. Böyle benim gibi bilinçsiz yollar izle- 
miş örneklerle doludur oysa dünya yazını. Dadacı, gerçeküs- 


tücü iken, toplumsal gerçekçi olan Aragon, Eluard, Tzara da 
birçoklarına göre bilinçsizdir. Breton'a ve daha bir yığın yaza- 
ra göre, Eluard, toplumsal gerçekçi olunca şiirini öldürmüştür. 
Aragon'un da Paysan de Paris kitabından sonra, yazdıklarının 
beş para etmediğini, yine yığınla eleştirmen yazar. Picasso'nun 
bunca değişiklik geçirmesi de usun alacağı şey değildir. Örnek- 
leri yüzlerce ünlüyle doldurabiliriz. Bunlar hep bilinçsizlik örne- 
ğidir. Memet Fuat için, onun için de bir yarar yoktur uzatmak- 
ta. 

Baskılara gelince, birçok kimse, İkinci Yeni'nin Demokrat 
Parti diktasının sonucu olduğunu yazmıştır. Buna inananlar 
hâlâ da çoğunluktadır. Memet Fuat'ın benim sanat anlayışımın 
değişmesinde baskıların önemi olduğunu ileri sürüşüne gelin- 
ce, buna da şaştığımı söylemekle yetineceğim. Günaydın Yer- 
yüzü beraatla (bu beraat da zaman aşımından oldu) sonuçlan- 
dıktan sonra, hemen bir yıl sonra Türkiye Şarkısı, iki yıl sonra 
da Köroğlu yayınlandı. Baskılar beni yıldırsaydı, Memet Fuat'ın 
benim şiirimde sevdiği bu çizgi (ki ben bu kitaplarımı çoktan 
sildim) sürer miydi? Şunu da söylemek isterim: Benim baştan 
beri dünya görüşümde bir değişiklik olmamıştır. Hep o görüş 
içinde gidip gelmişimdir. Ama benim gidip gelişim, aynı yolun 
darboğazları olmuştur. Benim ilgimi oraları çekmiştir, o küçük 
su yolları. İyice eğilip bakılırsa görülürüm oralarda. Hepsi bu 
kadar... 


(Politika, 1976) 


DEFTERLER 1981-1982 


ÖLÜ BİR OZANIN SEVGİLİ KARISINI 
GÖRMEYE GİTMEK 


“Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam. 
Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş bir şiir 
Kiminde. Hem her şey şiirlerde değil miydi? 
Bir gök şiirde ağar, bir sokak şiirlerde 
Gider gelirdi. 
Böyle yaşayıp gidiyorduk.” 

Sesi, 

sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 
Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 
Masada açık duran bir kitabı gösterdi sonra 
Ölünün, son kez elini sürdüğü ve kaldığı. 
“Burada işte oturmuş şu kitabı okuyordu, 
Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 
Hepsi bu.” 

Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 
Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 
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ÖLÜ BİR OZANIN SEVGİLİ KARISINI 
GÖRMEYE GİTMEK 


“Ey öke! Ey delilik! Sevgili komşularım benim” 
(Victor Hugo) 


Bir şiirin oluşması, varolması çeşitli etkenler sonucudur. 
Benim için tek bir etken yerine etkenler alanından söz etmek 
gerekiyor. Şimdiye değin yazdıklarıma şöyle bir göz attığım- 
da, kimi zaman yerli-yabancı şiirler okurken bir dize gelip ba- 
na vurmuştur, onda koca bir şiir yükü bulmuşumdur, daha 
da önemlisi o tam benim içinmiş, benim yaşamımdan kopup 
gelmiş gibi duymuşumdur onu, böylece yazacağım şiire bir 
ipucu çıkarmışımdır; kimi zaman gazete okurken birden bir 
tümceye rastlamışımdır, orada bir insanın bütün bir yaşamını 
görüvermişimdir, o tümceden yola çıkarak bir şiir oluşturmu- 
şumdur ya da birileri konuşurken konuşmanın bir yeri, bir söz 
ilgilendirivermiştir beni; yine kimi zaman bir resim, bir görü 
elini uzatmıştır bana, yazmadıkça ondan kurtulamayacağımı 
anlayıp kaleme sarılmışımdır; sokakta rastladığım bir yüz, bir 
göz beni allak bullak etmiştir, günlerce aklımdan çıkmıyordur; 
bazen de durup dururken (bende çoktan varlığının silindiğini 
sandığım) bir yaşam başını doğrultuvermiştir, zincirlerinden 
boşanmış, üstüme üstüme geliyordur, ağırlığı da kesindir, bu- 
nun için ağlarımı tutup atıvermişimdir. Daha böyle akla gel- 
medik nice etkenler gelip çarpmıştır. Belki bütün bu saydıkla- 
rımdan da önemlisi, hiçbir kıpırtı, ışık, ses, soluk yokken beyaz, 


boş bir kâğıdı önüme alıp oturmuşumdur (ki Paul Valery'nin 
her gün günde dört saat “sabahları” kendine uyguladığı yön- 
tem budur). Böyle zamanlarda başlayıp bitiremediğim nice şi- 
irler, dizeler ilk anda parmak kaldırırlar, karatahtaya kaldırı!- 
mak isterler, ben de içlerinden en eli yüzü düzgün olanlarına 
kancamı atarım. Bu en nankör, en karabatak yoldur, binde bir 
tutar çünkü. Nedeni de kurduğunuz yaşamalar, duyarlık yük- 
leri, onları başlatacak sözcükler, sizde çoktan silinip gitmiştir, 
hiçbirine el atamazsınız ve saatlerce beyaz kâğıt önünde pinek- 
lersiniz. Böyle hallerde en iyisi Val&ry'nin yaptığını yapmaktır 
aslında: Sıfırdan başlamak. Üstelik ne yazacağınızı hiç bilme- 
den, hiçbir kıpırtı yokken. Değil mi ki işiniz budur, her gün bu 
cebelleşmeyi göze alacaksınız. Benim Mısırkalyoniğne kitabımın 
serüveni böyledir diyebilirim, hiç değilse kimi şiirler çoğun 
böyle olmuştur. Amacım konuyu yok etmek, salt dilin buyru- 
ğunda çalışmak, ona bağlanıp, ona güvenmek, onunla da ye- 
tinmektir. Dürtü, ışık, kıpırtı olsun olmasın, her şiir beyaz bir 
kâğıt üzerinde verdiğimiz bir savaştır, ama Mısırkalyoniğne, bi- 
linçli olarak, bilinci yok etme, deniz diplerini, yeraltlarını, ka- 
tafalkları, mağaraları, yıkıntıları, lağımları, bataklıkları ziyaret 
etmek olmuştur. Konusu salt dil olan bir yolculuktur, kısaca. Bir 
de (ki bunu çok söyledim, ama yineleyeyim yine) ben yazın dı- 
şı kitaplar okumayı çok severim, özellikle dil değeri ağır basan 
eski tarih kitaplarıyla din kitaplarına düşkünümdür. Coğrafya, 
matematik, el sanatları kitapları da ilgi alanımın içindedir. Her 
çeşit diller eğiren biriyim ben. 

Etkenlerimi, böyle sıraladıktan sonra, ilk adımlar nasıl atı- 
lır, hangi evrelerden geçer, şiir nasıl oluşur, yaratma nasıl ta- 
mamlanır mı, diyorsunuz. 

Bu, şiirin Gizli Tarihi'nin konusudur elbet. Kendi külle- 
rinden doğan Anka kuşunun tarihi. Borges'in bir simyacı öy- 
küsü vardır: Avucuna aldığı külü, güle dönüştürür. Böyle bir 
şeydir bu. Gerçi bir şiirin oluşumu, geçirdiği evreler, değişim- 
ler, kurulmalar, bozulup yıkılıp yıkılıp kurulmalar, varolma- 
lar anlatılmaz değildir, ama rahmin içi görülmez, bilinmez. 
İmler de pek bir şey söylemez. Bu gizin çeşitli nedenleri için- 


de bir tanesi vardır ki ele avuca sığan şey değildir. Bu da her 
yiğidin yoğurt yiyişinin ayrı olduğudur; bir örneğe bağlanma- 
dığıdır. Schiller'de bunu oluşturan elma kokularıdır, Hölder- 
lin'de iki ayağını su kovasına sokmaktır. Yaratma, yaratıcısına 
bu denli dışlaşan, bu denli ters düşen bir şeydir. Neden mi ters 
düşer? Neler kurmuştur, neler çıkmıştır. Böyle diyorum, çün- 
kü şiir kendi serüvenini (yaratıcısına bile bağlı olmadan) ancak 
kendisinin izlediği, kendisinin bildiği bir yol izler. Her şey, kı- 
vamını bulup ortaya çıktığında, ozan onun izlediği patikaları, 
dehlizleri, burunları, adaları, körfezleri görmeye görür, ama 
nasıl oluştuklarını, varolduğunu ayırt edemez. Bu yüzden bir 
şiirin yaratılmasındaki bu gizli tarihi böyle saptadıktan sonra, 
görülen, anlatılabilen yönleriyle yetinmelidir. Yani ben kendi 
tarlamda nasıl bitki yetiştiririm, onu nasıl eker, biçerim, sonra 
da sürerim? Toprağın altındaki tohumu, yani rahmi, bir daire 
içine alıp —kendi serüvenini yine ona bırakıp- yaklaşmaya, ir- 
delemeye çalışacağım. Bunun için de, oldukça yeni bir şiirimi 
ele alarak gireceğim konuya. Bu şiir de Yazko Edebiyat'ın ilk 
sayısında çıkan şiirdir: 


ÖLÜ BİR OZANIN SEVGİLİ KARISINI 
GÖRMEYE GİTMEK 


(Hepimizin bildiği gibi iki yıl önce Behçet Necatigil öldü. Ben 
Halikarnassos”taydım, cenazesine gidemedim. Benim yazdıkları 
en çok üstüne başına benzeyen ozan dediğim, o sevgili ozanlardandı 
Necatigil. Hiç kimseye yapmadığım şeyi ona da yapmadım: Baş- 
sağlığı dilemedim (Bu belki benim ölüm üstüne düşünmemden, 
belki de ölümleri anlamamdandır, bilmiyorum). Necatigillerin 
evi benim girip çıktığım —birkaç- sevgili evlerden biridir. Geçen 
yaz öğle sonu (cenazesi hâlâ kalkmamış gibi) büyük bir 1ss1z- 
lık içindeki apartmanın merdivenlerini çıktım, kapıyı çaldım. Is- 
sızlığın içinden açılan kapı, beni daha da büyük bir ıssızlığa at- 
tı, bıraktı. Salonda her zamanki yerime oturup, sevgili karısının 
dönmesini beklemeye başladım. Elimdeki üç beyaz gülü masaya 
bıraktım. Ev, giden ölüyle doluydu sanki: Hiçbir eşya sanki ye- 


rinden kımıldatılmamış gibi duruyordu. Kedileri ezik, gelip bana 
süründü. Onca yaşam dolu eşi sevgili Huriye hanım geldiğinde: 
Birden ölümü gördüm. Necatigil'in her zaman gördüğüm oda- 
sını, ölümünden sonra da görmek istedim. Odaya girdiğimde her 
şey açıktı: Yoktu o. “İşte, dedi, hangi kitabı çeksem şiirler çıkıyor 
arasından!” Bir ozanın karısı, geride başka neler bulabilirdi ki? 
Onun da bulduğu onlardı. Çıktım. Necatigil'i, ölümü aşan bir şey 
kaldı bende. Sonra da her şey silindi gitti. Yeniden Halikarnas- 
sos'a döndüğümde, birden sevgili karısının sözleri gelip vurdu: 
İşte hangi kitabı çeksem arasından şiirler çıkıyor!) 


H 
Şülri doğrular yürütür, yanlışlar yapar. 


Şiiri, Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek'i başla- 
tan etken böyle yukarda anlattığım gibi oldu. 

Hareket noktam da: “Hangi kitaba elimi atsam, şiir çıkı- 
yor” olmalı diye düşündüm: Belleğimde bunu evirip çevirmeye 
başladım. Ama bir türlü bir dizeye dönüştüremiyordum. Gün- 
lerce bir dizeye dönüşmesi için içimden mırıldandım durdum. 
Sonunda ilk dizeler geldi: 


Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam 
Kiminde yarım kalmış bir yazı, kiminde nasılsa 
Bitmiş bir şiir. 


Yazı, sözcüğü nedense yerine oturmamış gibi geliyordu 
bana, bunun için usumda yeniden evirip çevirmeye başladım. 
Sonunda buldum: 


Kâğıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam 
Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş 


bir şiir, kiminde... 


Birden şiir bitmiş gibi göründü bana, nedeni de yine Va- 


löry'nin: “İş ilk dizeyi bulmaktır.” dediği gerçekleşmişti. Evet 
ama, şiir orda birden durdu, yürümez oldu. Ölüm üstüne ya- 
zılmış şiirleri düşündüm: Haşimvi, Tarancı'yı, Beyatlı'yı açtım: 
el uzatmadılar. W. H. Auden'ın ünlü MW Memory of W. B. Yeats 
şiirini, Çapan'ın çevirisiyle karşılaştırıp okudum. Daha böyle 
başvuracağım ne kadar şiir varsa karıştırdım, olmadı. Necati- 
gillerin yaşamını düşündüm. Ordan bir şey çıkarabilir miyim 
diye gidip geldim. Bir konuşmayla başlayan bu şiiri burda dur- 
durmalı mı, yoksa sürdürmeli miydi? Sürdürmek, böylece de 
ilk bölümü öyle kapamak bana daha yatkın görünmeye baş- 
ladı. Bir teknik uygulaması bulgusu gerekiyordu. Bunu bir yer- 
de başlatıp bitirmek istiyordu şiir. Öyle yapmaya karar vermek 
gerekti ilkin. Öyleyse, bu konuşmayı her şeye karşın sürdür- 
mek düşüyordu bana. Orda bıraktım. Değil mi ki yürümüyor- 
du. Ama kararım karardı, bunu şiirin yapısı da bana vermemiş 
miydi? Öyleyse dedim, beklerim. Bekledim ve sonunda o an 
geldi: 


Hem her şey şiirlerde değil miydi? 
Bir gök şiirlerde ağar, bir sokak şiirlerde 
Gider gelirdi. 


Tamamdı. Ama bu bölümü nasıl kapatacaktım? İstiyor- 
dum ki konuşmacının ağzından balyoz gibi bir şey inmeli, 
bomba patlamalı ve kesilmeliydi. Bir sabah o da geldi: 


Böyle yaşayıp gidiyorduk. 


Şimdi sıra ikinci bölümdeydi (şiir ta baştan böyle iki bölüm 
koymuş gibiydi, bu özellikle birinci bölüm bitince, kendini da- 
ha bir belli ediyordu). Burda sözü ben alacaktım. Ama ne diye- 
cektim? Necatigillerin evini düşündüm yeniden, oradaki beni, 
o görmeye gidişi, o ölü suskunluğu, acı yüzü! Birden o yüzün 
sesini düşündüm, nasıl bir sesti o ses? Varla yok arası, bugün, 
yaralı, ezik. Burdan gitmeliyim dedim: 


Sesi, 
sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 
Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 


(Elbet bu böyle rap deyip gelmedi, şimdi elimde ne denli de- 
ğişimlere uğradığını gösterecek belgeler yazık ki yok. Yanız, sesi 
sözcüğünü niçin dizeyi bölerek, ondan ayırarak yazdığım, böyle- 
sini niçin daha iyi bulduğum usumda. Kesmek, ayırmak hem an- 
lam, hem de duyarlık yükünü çoğaltıyordu, tekdüze anlatış biçi- 
mini de kırıyordu, dahası yeni bir ayraç açıyordu ikinci bölüme.) 

Şimdi de o yüzü, o yüzün devinimini çizmeliydim, portre 
çıkmalıydı. 


Masada duran bir kitabı gösterdi sonra 
Ölünün son kez elini sürdüğü ve kaldığı 


Bu anlatım da kırılmalıydı, hem acı koymalıydı artık ağır- 
lığını, böylece sözcüklerin anlamını aşıp varolmalıydı; “Ben va- 
rım!” demeliydi. Şimşekler çakmalıydı. Yaşamla, ölümün o kıl 
payı yeri çıkmalıydı, vurmalıydı. Öyle oldu: 


Burda işte oturmuş şu kitabı okuyordu 
Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 


Şimdi de son bir söz olmalıydı, ayracı kapayan ve bir bıçak 
gibi inen: 


Hepsi bu. 


Şiir burda bitti. Günlerce içimden yineledim: kimi mırıltıy- 
la, kimi bağıra bağıra sürdürdü yaşamını. Ama bir şey aksıyor 
gibi geliyordu bana, yeniden ben konuşmalıydım, şiiri kapa- 
malıydım. Hem de acıyı kazarak, vurarak, gelip çarpmalıydı. 
Ama burda kaldı işte. Üstüne vardıkça, hiç oralı olmuyordu, 
bıraktım ben de. Nedense bir gece o da çıkıp geldi: 


Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 
Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 


Bundan sonra şiiri sabah akşam bellekten okumaya başla- 
dım. Aksayan bir yeri vurmuyordu bana. Sonra bir gün tutup 
kâğıda geçirdim, yazıya döktüm. Bir zaman da öyle baktım. 
Enini boyunu gördüm, gönendim. Bir süre de böyle el yazım- 
la sürdürdü yaşamını. Sonra daktiloya kâğıdı geçirdim, özen- 
le yazdım. Bir başkası yazmış gibi bakmaya çalıştım bir zaman. 
Şiir el yazısından çıktı mı, dışlaşır, yeni evrenler edinir. Orda 
da bir kez görünmeliydi, öyle de doğrulamalıydı kendini, bili- 
yordum. Sonunda her şiiri bitirdiğim zaman (istediğim olmuş- 
sa, bana tamam diyorsa) son nefesini veren biri gibi kimi içim- 
den, kimi de bağırarak: Harika! sözcüğünü bastım. Bir süre de 
böyle bıraktıktan, kendi kendime yaşamasını izledikten sonra, 
elimden çıkardım. Artık kendi kendine yaşamalıydı, biraz da 
insanlar arasındaki yerinde almalıydı yerini. Artık ordaki yeri- 
ni kendi yapmalıydı. Böyle bir gücü varsa elbet. 


HI 
Cenindir Şiir 


Başta da söylediğim gibi bir şiirin oluşumunun (en kısa 
yoldan) anlatılır olan yönü bunlar. Şiir kendi gizli tarihini yine 
içinde saklar, yaratıcısına da açmaz. Oluşumunu görürüz ama, 
nasıl oluştuğu bir gizdir. Buraya aktardığım dizeler, kendi de- 
viniminin, yapısının yaşadığı süreçler, olgulardır. Ozan onu 
ne denli elinin altında tutarsa tutsun, kendi çizgisini yine ken- 
di çizer. Örneğin, her şiir boyunu posunu kendi saptar. Gerçi 
içerik bizim bulgumuzdur ama, biçim bize bağlı olarak yürü- 
mez, kendi başına buyruktur. Kılıfını da kendi seçer. Bir ağa- 
cın büyümesi nasıl bir gizse, onu öyle kabulleniyorsak, şiirin 
yaratılışı da böyle gizlerle dolu bir tarihtir kısaca. Yaratıcısının 
işlevi her ne kadar belliyse de, oluşumu açık değildir. Tanıma 
gelmeyişi bu yüzdendir. Onun karanlık tarihinden ötürüdür. 


Açık olan yalnız düzyazının tarihidir. Usun buyruğunda çalışır 
çünkü. Sözcük de öyle. Şiirdeki sözcüklerse taşıdıkları anlam- 
lar değildir. Bir araya geldiklerinde de taşıdıkları bir anlamdan 
çok, duygu yükleridir. Bunun için şiiri doğrular yürütür, ama 
yanlışlar yapar diyorum. Giz dediğim, ozanına bile kapalı de- 
diğim, bu yanlışlar'dır belki. Yine asıl giz biçimindedir belki. 
İçerik bizimdir, biçimse şiirindir, kendi oluşumunundur der- 
ken, biçimi içeriğin yasası oluştururken, biçime dönüşürken, 
biçimin bu edimi, bu gizli yasasıdır bize kapalı olan. Nasıl ku- 
rulduğu, oluştuğu, bir yaratıya aktarıldığıdır. 


İBN-İ HACER HEYTEMİ'YE GÖRE BİR ULUNUN 


HAYATI ÜSTÜNE KONUŞMALAR 


— Babam düzgün kıyafetliydi 
Çok koku sürünürdü. 


IV. Henri gibi görünmeden önce kokusundan bilinirdi. 


— Adı yırtıcı bir kuşun adıyla birlikte anılırdı. 
Unutkanlığına karşı günlük sakızı çiğnerdi. 


— Onunla bir yıl birlikte kaldık. 
Yatağa yaslandığını görmedim. 


— Borçlusunun ağacının gölgesinde oturmazdı. 
Sözleri ağzında akide şekeri gibi dağılırdı. 


— Yazları ipek ticareti yapardı. 
Kârının hepsini dağıtırdı. 
Yemin ederim ki soyunda köle yoktur. 


— O günlerin birinde bir askerin et yediğini gördü 
Ve balığın kaç yıl yaşadığını sordu. 


BİR ULUNUN 
YAŞAMI ÜSTÜNE KONUŞMALAR 


Öteden beri beni dilin yabanlığı, işlenmemişliği, hamlığı il- 
gilendirmiştir. Bu yüzden tarih, coğrafya, geometri, doğabilim, 
kimya, toplumbilim, din kitaplarıyla, onların diliyle yıkanmayı, 
onlarla haşır-neşir olmayı sevmişimdir. Stendhal'in de yasa dili 
olan kitaplara düşkün olduğunu biliyoruz. O bu tür kitaplara 
olan sevgisinin, onların herhangi bir düşünceyi en kısa yoldan, 
en yalın biçimde yansıtmasından geldiğini söyler. Benim ilgim- 
se salt hamlığından kaynaklanır. Bir zamanlar Kutsal Betik'in 
diline, anlatışına vuruldum, elimden uzun yıllar bırakmadım 
onu. Galile Denizi'nin dili aşağı yukarı onunla kuruldu diye- 
bilirim. Dilin, anlatının çok, ama çok değişik bir yapısı vardır 
onda. Bir azınlık kurulu çevirmiştir o kitabı. Türkçeyi çok iyi 
bilmelerine karşın, bir işlenmemişlik, bir acemilik kokar. Hele 
tümce yapısı Türkçeye ters bile düşer. Ben bu terslikte -ham- 
lığından olacak- büyük bir güzellik bulurum. Klişenin, tekdü- 
zeliğin karşısına çıkar çünkü. Bütün yazın dışı kitaplarda, aslo- 
lan, doğrunun aktarılması olduğu için, sözcük ekonomisi, tüm- 
ce yapısı pek önemsenmez. Kalemin ucuna geldiği gibi yazılır. 
Hem bu pek göze de batmaz. Ben bu tür kitaplarda büyük bir 
şiir bulurum. Kitaplığımın başucu kitapları da bunlardan kuru- 
ludur. Yıllardır sabahları o dillerle uyanırım. Evliya Çelebi'le- 
ri, Hoca Sadettin Efendileri, Kâtip Çelebi”leri, İbn-i Batuta'ları, 
Tezkereleri, Layıhaları, Tüzükleri, Kuran'ı, Fizik, Kimya kitap- 
larını, el ilanlarını, gazeteleri, hep bu amaçla, hep bu yaban dile 
dalıp çıkmak için okurum. Şiir sanki bir ham dil avcılığıdır be- 


nim için, o dil bulunmadıkça yokmuş gibi gelir. Matisse, resmi 
çocuk gözüyle gördüğünü, ancak o zaman resme resim dedi- 
ğini söyler. Ben de bu yaban çocuksu dilde bulurum şiiri. Yet- 
kinlik sanki şiirin işi değilmiş gibi bakarım. Bir şiire her zaman 
bu ham dil avcılığıyla başlarım. Böyle oluşmasını isterim her şi- 
irimin. Acemiliğin, hamlığın, kabanın yetkinliğini, dahası yan- 
lışını özlerim. Yazın dışı kitaplara saldırışımın nedeni ilk önce, 
budur. Benim dile bakışım budur. 

Buradan da, hemen, son yazdığım bir şiirin (İbn-i Hacer 
Heytemi'ye Göre Bir Ulunun Hayatı Üstüne Konuşmalar) bende 
nasıl oluştuğuna geçmek istiyorum: Böylece hem yukardaki 
düşüncelerimi bağlamış, hem de bu yazının konusuna gelmiş 
olacağım. Söz konusu şiir, İbn-i Hacer Heytemi'nin yazdığı: 
İmam-ı Azam'ın Menkıbeleri adlı bir kitaptan çıkmıştır. Elbette 
bu kitabı da öbürleri gibi dili, anlatısı için aldım ve öyle oku- 
dum. (Ama şunu da hemen söyleyeyim ki bundan bir şiir çı- 
kacağını hiç mi hiç usuma getirmemiştim. Nedeni de böyle bir 
şeyin ilk kez başıma geldiğidir. Çoğun o dille yıkanmakla yeti- 
nirim, kimi de bir iki dize çıkardığım olmuştur. O kadar.) 

Kitap beni daha ilk anda hem dili, hem anlatısıyla altüst et- 
ti. Okurken ben her tür kitapta sevdiğim tümceleri, paragraf- 
ları, sayfaları çizerim. Bu kitapta da bu böyle oldu. Kitabı bi- 
tirdiğimde dünyalar benim oldu, sonra da kaldırıp yerine koy- 
dum. Aylar sonra —nedense- bu kitaba göz attığımda, benim 
çizdiğim kimi satırlar, kimi bölümler, tümceler beni korkunç 
ilgilendirdi. Altlarını çizdiğim satırlarda İmam-ı Azam'ın ya- 
şamı üstüne bir şiir oluşacakmış duygusuna kapıldım. Bu sa- 
tırlarda değişik bir dil (şiir diline karşı değişik), anlatı buldum. 
Günlerce de kitabı açıp açıp o satırları yeniden okudum. Bana, 
istediğim ham “eda” onlarda varmış gibi göründü. Kafamda on- 
ları evirip çevirmeye başladım. Sonra onları tutup rastgele bir 
kâğıda geçirdim. Tümcelerin sıralanışında pek zorluk da çek- 
medim. Çekmedim çünkü kitabı okurken İmam-ı Azam'ın ya- 
şamını, odak noktalarını özetlemişim; farkına varmadan bir bü- 
tünlük oluşturmuşum. Bunu kâğıda geçirince gördüm. Altını 
çizdiğim ilk tümce: “Onunla bir sene beraber kaldım, yatağa 


yaslandığını görmedim.” oldu. Bu tümce bende birden bütün 
şiiri oluşturuverdi. Bütün bir yaşamı bu tümcede buldum. Bu 
din adamı gözümün önüne seriliverdi. İkinci tümce daha bir 
aydınlandı: “Ebü Hanife borçlusunun ağacının gölgesine otur- 
mazdı.” Üçüncü tümce de şöyleydi: “İmam-ı Azam ipek tica- 
reti yapardı.” Dördüncü tümce de şöyle başlıyordu: “Çok ko- 
ku sürünürdü, görünmeden önce kokusundan bilinirdi.” Altını 
çizdiğim bir başka tümce de: “Ve bir rekâtta Kuran'ı baştan ba- 
şa okurdu” diye başlıyordu. İlk anda bu satırlar bana yeter gö- 
ründü. Şimdi nasıl başlayacaktım? Altlarını çizdiğim daha bir- 
çok tümceler, bölümler vardı ama, ilgilendirmiyordu beni. Sap- 
tadığım yukarki satırlar belleğimde dönüp durmaya başladı. 
Valöry'nin dediği gibi, iş ilk dizeyi bulmaktaydı. Arkası nasıl 
olsa gelirdi. Şiirin yapısı dediğimiz (o her şeyi yerine oturtan, 
hizaya getiren) sesin, uyumun, anlatının, deyişin, özün, biçi- 
min babası yapı (o lokomotif), ilk dizede kendini belli etmeliy- 
di. Yumağı açan oydu, onu, o ucu bulup çıkarmak gerekiyordu. 
Bir gün yolda giderken bu kendiliğinden çıkıp geldi. 


Babam düzgün kıyafetliydi. 


Bu deyiş, bu dizedeki eda, hem işlenmiş, hem işlenmemiş 
gibi görünen o büyülü hamlık benim tam istediğimdi. Bunda 
konuşma dilinin hem o çocuksu, hem de yetkin anlatısını bul- 
dum. Böylece de şiirin kuruluverdiğini, ortaya çıkar gibi oldu- 
ğunu görür gibi oldum. Bu dizedeki sesi yakalamak, onu şiirin 
-yazmayı düşündüğüm şiirin- enlem ve boylamlarına dağıt- 
mak, yaymak, egemen kılmak için boyuna ama boyuna içim- 
den yinelemeye başladım. Sonra da artık ezberimde olan, kâ- 
ğıda geçirdiğim öbür satırların birini alıp birini bırakarak, gizli 
sıralamayı, anlam bütünlüğünü, ya da dağıtımını kafamda kur- 
maya yöneldim. Böylece pek zor olmayan ikinci dizeyi yerine 
oturttum: 


Çok koku sürünürdü. 


Burda nedense IV. Henri usuma gelip vurdu. IV. Henri 
sarmısağı ve kadınları çok severdi, kadınlar onun -saldırdığı 
kadınlar sarayda olduğunu bu sarmısak kokusundan anlar- 
lardı. IV. Henri'yle İmam-ı Azam'ın bu tersliğini, aykırılığını 
bir yana atıp (bunu daha da bir sevip): 


IV. Henri gibi görünmeden önce kokusundan bilinirdi. 


deyiverdim. Artık benim için şiirin belkemiği ortaya çıkmıştı, 
bunu sürdürmek kalıyordu. Bunun için nasıl bir yöntem izle- 
meliydim? Özellikle tekdüzelikten, bu anlatımdan nasıl kurtul- 
malıydım? Her şey tamamdı, ama bir teknik uygulamalıydım, 
böylece düz anlatım kırılmalıydı. 

Bunun için de: İmam-ı Azam”ın yaşamı birçok kişilerce ko- 
nuşularak anlatılsın, dedim. Bu tür bir yaklaşım bana, şiiri da- 
ha bir sokağa indireceğine, yaşamın daha bir kendisi yapacağı- 
na inandırdı. Böylece de ilk konuşma (muhavere) ayracını aç- 
tım, kısa çizgiyi —) koyarak, konuşmayı başlattım: 


— Adı yırtıcı bir kuşun adıyla birlikte anılırdı. 


(Bu dizeyi nasıl bulduğumu, buraya nasıl geldiğimi belirt- 
mek için bu ayraç gerekli. Konuşmanın bu ilk satırını bir türlü 
bulamıyordum; kitaba döndüm, beni harekete getirecek satır- 
lar aradım, ama bulamadım. Şiir durmuştu burda, yürümü- 
yordu, ben de bıraktım. Bu böyle bütün gün sürdü, sabahle- 
yin şiir yine elimden tutmuyordu. Sıkkın, gazetelere uzandım. 
Bir zamanlar Milliyet'te çıkan, “Bu kimdir?” yazısını okumaya 
başladım. Daha ilk satırda, yukardakini buldu. Benden hiçbir 
karışma, el atma beklemeden, gelip yerine oturdu). İkinci dize 
tereyağdan kıl çeker gibi geldi: 


Unutkanlığına karşı günlük sakızı çiğnerdi. 


İkinci konuşmayı bir başkasıyla sürdürmeliydim, öyle de 
oldu: 


— Onunla bir yıl birlikte kaldık. 
Yatağa yaslandığını görmedim. 


Bu konuşmalar (sürecek olanlar da) iyice belirginleşsin di- 
yelLl, Ti, IV diye de bölmelerin yerinde olacağını düşündüm, 
öyle de oldu. Ayrıca, bütün konuşmaların bu din ulusunun ya- 
şamının birçok kesitini vermesi, onu bütünüyle gözler önüne 
sermesi için, can damarlarını yakalayan dizeler olması gereki- 
yordu. Yeniden İmam-ı Azam'ın yaşamını okumaya başladım. 
Kitapta bir yerde şöyle diyordu: “İçerde tek ayak üzerinde 
Kuran'ın yarısını okudu.” Bir başka yerde de: “Biri samur, bi- 
ri tilki iki kürkü vardı, namazda bunları giyerdi.” deniliyordu. 
Okumayı sürdürdüm: “Uykusu yazları öğle ile ikindi arasın- 
da, kışları da mescidinde ilk akşamda idi.” Ulunun yaşamının 
başlarına döndüm, şöyle deniyordu: “Çarşıyı bıraktı, ilme baş- 
ladı.” Bunlardan kalkmak beni istediğim yere bir türlü götür- 
müyordu. Kitabı kapadım, ona uygun bir yaşam düşünmeye 
koyuldum. Birilerinin ağzından dördüncü bölümün kancasını 
attım: 


Yazları ipek ticareti yapardı 
Kârının hepsini dağıtırdı 
Yemin ederim ki soyunda hiç köle yoktur. 


Bu bölümün ona hiç yabancılaşmadığı kanısına vardım, 
değil mi ki ticaretle uğraşmış, sonra da bilime el atmıştı, öyley- 
se bu yaşam ona uygundur, dedim. Buraya değin yazdıklarımı 
yineleye yineleye, altını üstüne getire getire gelmiştim; Ulu gö- 
zümde çizilmişti artık, bir son bölümle kapanmalıydı, bitme- 
liydi diyordum. Sonunu görmek, ölümüne eğilmek, bu yeter- 
di. Ama şiiri böyle kapamak katı geldi bana. Dahası, hiç çarpıcı 
da değildi. Hem şiir yine durmuştu, kımıldamıyordu. Yalnız 
sonunda kesilip atılmalıydı, yaşamakla ölüm arası bir yol çi- 
zilmeliydi ona, bir uluya bu daha da uygun düşer diye düşün- 
düm. Sonunda, günler sonra onu da buldum: 


— O günlerin birinde bir askerin et yediğini gördü. 
Ve balığın kaç yıl yaşadığını sordu. 


Artık şiir bitmişti, ezberden okuyordum, her şey bana yerli 
yerinde görünüyordu, onun için de son kez yazıp bir kıyıya bı- 
raktım. Aradan geçen günler içinde, özellikle de sabahları, eli- 
me alıp okuyordum. Birden bana şiir tam tamamlanmamış gö- 
ründü, bir bölüm daha istiyormuş gibi geldi. Neden sonra, yine 
bir başkasının ağzından onu anlatan bir bölüm ekledim. Bu kez 
şiirde sıralama değişti, bu son bulduğum dizeler üçüncü bölü- 
mü oluşturdu, şiir beş bölüme döndü. Üçüncü bölüm de şöyle 
oldu: 


— Borçlusunun gölgesinde oturmazdı. 
— Sözleri ağzında akide şekeri gibi dağılırdı. 


Şiir böyle bir zaman dosyalarımın arasında yattıktan sonra, 
bir gün onu —değil mi ki artık sesi sadası çıkmıyordu— yayımla- 
dım. 

(Bu yazıyı ben şimdiye değin hiçbir şiirin bende böyle 
oluşmadığı, böyle bir serüven izlemediğini göstermek için yaz- 
dım. Bana çok değişik, ilginç bir yol olarak göründü. Başta da 
söylediğim gibi yazın dışı kitapları ben hep değişik dillerle yı- 
kanmak için okurum. Onlardan şiir çıkaracağım ise aklıma gel- 
mez.) 
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ŞİİR HER YERDEDİR 


Sivilceleriyle dolaşır ve çiçek bozuğu ve hep ıslak saçla 
çıkar. Saçında, sarı düğmeler, beyaz bir makas 
ve uslu bir sabah. 
Lekesiz bir yürüyüş! 
Pan ai 
Bütün coğrafyalarda karanlık bir Osmanlı. 


Pam 


Kendi kendini yitirmedir, yol. 


Şairler günbatımına dönüyorlar. 


7 


Canavarlar, çöl manzaraları, akbabalar, lağımlar, uçurumlar 
Hep böyle şeyler üstünde çalıştı. 

Bir lodosçu gibi yaşadı. 

Dünyanın ilk oyuncakçıbaşısıydı. 


Fotoğrafçısı da. 


7 


Hep solgun bir kasımpatı sonra da. 


Çillerle kaplı uzun yüzü. (Ot yatağının üstüne uzanmış.) 


Pan 4 


Yüzünü lodos altüst etmiş, ağzı ot kokulu. 


Pam ai 


Hoşçakal kocayemiş, defne hoşçakal! 
Pam 4 


Su içen kuşlar, zebralar, dinozorlar, paçalı tavuklar. 


Ve usulca, çözülüp düşen perçem! 


7 
Sesin: Artık şu oksijen çadırından çık! 


Ham 4 


Gözü gökyüzünde hep bir öykü anlatırdı. 
(Uzaktı onu büyüten.) 


an 4 


Kırmızı bir karınca evinden çıktı, demiryolunda durdu. 


DEFTERLER 1984-1988 


EN ÇOK SEVDİĞİM YERLER Mİ? 


Her insanın kendi mitologyası vardır. Bu da bu kurulu 
dünya değildir: Yarattığı dünyadır. Yazmak bu yüzden bilin- 
meyene açılmak demektir. Sevdiğim yerleri düşündüğümde, 
odaların, masaların, kitapların dışına pek taşmıyor bu. Her za- 
man başımı alıp çıksam, oralara da kendimi götürdüğümden 
olacak, kendimi yine odalarla, kitaplarla çevrili buluyorum. 
Manzara sanki beni ilgilendirmemiştir. Her şey beni ilk anda 
korkunç ilgilendirir, ama sonra sevdiğimi, bağlandığımı sandı- 
ğım manzaraya arkamı dönüveririm. Bu yüzden dünyada be- 
nim kadar manzarayı kolay eskiten biri olamaz sanırım. Aradı- 
ğım, vazgeçemediğim bir şey varsa, o da bir avuç gökyüzüdür! 
Onu nerede bulursam, oraya ısınıveririm, severim orasını. Bü- 
yük keyiflerim olmadı benim. Her yere, her şeye yazılacak bir 
şey diye baktım. Bu yüzden sevdiğim yerleri düşündüğümde, 
büyük, küçük odaların masa başları geliyor aklıma. Hep uzun, 
küçük masaları sevdim. Onların kıyısına kıvrılıp oturdum. 
Nerde, kurşunkalemlerim, dolmakalemlerim, uçlarım, çeşit çe- 
şit renkli, renksiz kâğıtlarım, pipolarım, tütünlerim, kitaplarım 
olmuşsa, oraları, yalnız oralarını sevdim. 

Elbet ben de herkes gibi sokakları, kahveleri, kırları gör- 
mek için çıktım. Bu bir şiiri bitirdiğim zamana rastlarsa, kent- 
lerin en kalabalık yerlerine koşarım, insanların arasına en çok o 
zaman karışmak isterim. Bir şiir yürümüyorsa, o zaman tenha 
yerleri seçerim; boş bir kahvede, meyhanede, lokantada otura- 


madığım halde, böyle bir durumda birden kimsesiz yerler, ma- 
salar ararım. Bu yerlerin de hep ikinci, üçüncü sınıf yerler ol- 
masını isterim. Kendimi en çok oralarda rahatlamış duyarım. 

Evde en çok sevdiğim yer, evin iç avlusudur. Hiçbir şey 
görünmez oradan, ama tavanım gökyüzüdür. Yerimden kımıl!- 
dasam denizi görürüm, ama ben onu görmem. Denizi ancak 
içindeyken severim, bakmam ona. Bir yaprağı, bir taş parçasını, 
bir su birikintisini rahatça yeğleyebilirim ona. Aslında kendini 
tanımak için yazar her yazar. Kendi tarihini, kendi coğrafya- 
sını kurmak için. Bunun için seçtiğim yerler, beni yansıttıkları 
ölçüde vardır. Benim coğrafyamdır onlar. Burada (Halikarnas- 
sos'ta), kentin dışında Yokuşbaşı'nda bir köy kahvesi vardır, 
köylüler, orman koruyucuları, bekçilerdir müşterileri. Oraya 
giderim, orada kendimden çıkmış gibi olurum. 

İstanbul'da en sevdiğim yer Cumhuriyet Meyhanesi'dir. 
Ama benim asıl arkadaşım İstanbul'dur, onu yerlerle bölmek 
istemem. Aslında küçük bir gökyüzünün olduğu her yer benim 
sevdiğim yerdir. “Yaşamadım ben, okudum” diyen |. Luis Bor- 
ges gibi ben de: Ben bu dünyaya yazmak için baktım, demek is- 
terim. Dünya beni doğrulamak içindir: Dünyaya öyle bakarım. 
Benim adıma çalışan bir yerdir çünkü dünya. Her gün onu ye- 
niden kurarım. 

Şair yarattığı dünyaya, dünya diye bakar. 


GALATA GÜNLÜĞÜ 


Galata için tuttuğum notları (el kadar kâğıtlar, haritalar, 
krokiler, minyatürler, listeler, fotoğraflar), her şeyi, bir deftere 
yapıştırdım. Böylece onları şimdilik elimin altında tutabiliyo- 
rum. Aradığım her şeyi az çok, kolayca bulabileceğimi sanı- 
yorum. (Galata günlüğünü defterden, kâğıtlardan buraya geçi- 
rirken bir defterin kaybolduğunu anladım. Galata Il demişim 
çünkü bu deftere. Bu yüzden Galata'yı yazmaya başladığım 
tarih daha eskilerde. Bunları ikinci defterden buraya yazıyo- 
rum.) 

Galata'nın bugünkü sakinlerini görmeye gidiyorum. Ay- 
lardır Galata'nın insanları, sokakları, evleriyle yıkandım. Şimdi 
başka sakinlerini göreceğim. Yani kuşları, sinekleri, karıncaları, 
hamamböceklerini, taşları, ağaçları, otları, çiçekleri, rüzgârları, 
nesneleri (kutular, kâğıtlar, izmaritler, şişeler, tahtalar, demir- 
ler vb.). Bütün bunları görmek istiyorum. Bu kez pazar günü- 
nü seçtim. Ve sabah, Tünel'den başlıyorum Galata'yı taramaya. 
Okuduğum kitapların hiçbirinde Galata'nın öğrenmek, görmek 
istediğim bütün bu şeyleri için hiçbir bilgi yok. Her şeyi ben 
saptayacağım. Galata'da hangi ağaçlar, hangi kuşlar var? Taşla- 
rın türü nedir? Evler ne zaman yapılmıştır? Hayvanlara rastla- 
nıyor mu, rastlanıyorsa ne türden? 

Yüksekkaldırım'ın hemen ağzından bir kedi çıktı, hızla sa- 
atçi dükkânına girdi. Bir serçe Müeyyetzade Camisi'nin mezar 
taşına kondu. Bir adam köpeğiyle geçti. 

Elimdeki kitap: “1261”de Bizanslılar, Cenevizlilerin bir ma- 


hallede toplanmalarına izin verdiler” diyor. 

Yüksekkaldırım'ı boydan boya indim. Üç tür ağaç sapta- 
dım. Akkavak, tespihağacı, çınar. Yinelenen ağaçlar, bunlar. 

Beş çiçek: kadife, aslanağzı, sardunya, gül, küpeçiçeği. 

İki böcek: karınca, ağustosböceği. 

Çöpler: izmarit, karpuz, kavun kabukları, kuru ağaç yap- 
rakları. 

Karaköy'den Galata Kulesi'ne bakıyorum. Kitap, kulenin 
boyu 68 metre diyor. 


7 Nisan 

Birden Galata'yı Tanzimatçılar, İttihatçılar sevdiler mi? di- 
ye düşünüyorum. Yalnız Resneli Niyazi Yüksekkaldırım'ı geyi- 
ğiyle bir kez çıktı diye biliyorum. 

Yüksekkaldırım'ın Şahkulu Sokağı'nda (ki en sevdiğim so- 
kaktır) çocuklar top oynuyor. Sokak baştan başa çocuklarla do- 
lu. Sokağa (yine baştan başa) çamaşırlar asılmış. Evler, evler. 
Bir kadın aynaya bakıyor. Odasında bir deniz resmi asılı. “Gol” 
diye bağırdı bir çocuk. 

Bir kadın uzak, peçeli bir bakış atıp evine girdi. 

Sokağın kahvesine girdim. Üç kişi kâğıt oynuyor. Bir de 
ocakçı. Başka kimse yok. 

Bir çay içtim, çıktım. 


23 Nisan 

Yüksekkaldırım'ı adımlıyorum. Tünelden Serdar-ı Ekrem 
Sokağı'na kadar 360 adım. Serdar-ı Ekrem Sokağı'ndan Lüleci- 
hendek Sokağı'na kadar 130 adım. Lülecihendek Sokağı'ndan 
Yüksekkaldırım'ın başına kadar 268 adım. Hepsi 758 adım. 

Sokağı adımlarken kimi yerde sayıları şaşırdığım oldu, bu 
kez Yüksekkaldırım'ı Karaköy ağzından tepmeye başladım. 23 
adım eksik çıktı. 


30 Nisan 
Yüksekkaldırım'ın Horoz Sokağı'nın karşısındaki çıkmaz 
sokaktaki sinagoğa girdim. Ben sinagogları bilmem pek. Dün- 


yada gördüğüm sinagoglar da, bir ikisi dışında, hiç usumda 
yok. Büyükhendek Caddesi'ndeki Neve Şalom'dan sonra Gala- 
ta'da gördüğüm ikinci sinagog bu. Birden hep kiliseleri gördü- 
gümü, hep onları belleğime yazdığımı anladım. Sonra da onlara 
da kilise diye baktığımın ayırdına vardım. Kendimi bir evdey- 
mişim gibi duydum. Hiç din kokmuyordu sinagog. Korkunç 
sevdim. Bakıcının başıma koymam için verdiği takkeyle bir aşa- 
$ıI bir yukarı dolaştım. Derilere yazılmış Tevrat'tan bazı parçalar 
okudu bakıcı bana. Elimi büyük, uzun derilerde gezdirdim. 

Sinagogdan kuş gibi hafif çıktım. 

Sokaktan geçen bir adam yanındakine: 

— Şimdi hiç büyüyemiyorum, diyor. 


7 Mayıs 

Galata yürüyor. Yeniden elimden tuttu. Oysa ne zamandır 
yazdıklarımı yırtıp atmayı düşündüğüm oldu. Yalnız notlar al- 
makla geçti günler. Böyle zamanlarda sık sık Galata üstüne ki- 
taplar, yazılar okudum. Galata üstüne ne kadar az kitap var! 
Yazılar da öyle. İstanbul, dışlamış Galata'yı. Yalıtlayıp bırak- 
mış. Tarih de yanına yaklaştırmamış. Bir sürgün. 

Said N. Duhani'nin Eski İnsanlar Eski Evler'ini okuyorum. 
Bir Pera beyi olduğundan Galata'ya atmamış ayağını. Said Na- 
im Duhani'nin yaşamı çok ilgilendirdi beni. Çelik Gülersoy 
ondan söz ederken Paris'in altın çağında altın parayla yaşadı 
diyor. Son günleri korkunç bir yalnızlık içinde geçmiş. Akşam- 
ları Pera'dan gelip geçenler onu, arkasında eski paltosu, beresi, 
bastonu elinde Le Figaro, Le Canard Enchaine ile görürlermiş. 
Hem yürür, hem Le Fişaro'nun bilmecesini çözermiş. Şimdi Fe- 
riköy Latin mezarlığında yatıyor. 

Galata'nın kaymağını Yahudilerin yediği biliniyor. Yakın 
zaman sakini Yahudilerse, eski, pörsümüş, yırtık pırtık paraları 
satın alırlar, öyle geçinirlermiş. 

Yahudiler kızarmış balık mı kokarlar? 


5 Haziran 
Galata Kulesi Sokağı'ndaki Saint-Pierre, Saint-Paul Kili- 


sesi'ndeyim. Görkemli bir kilise; iki büyük, iki küçük kemerli 
bir büyük, bir yarım daire nefli balkonlu, altı büyük sütunlu. 
1604'te kurulmasına karşın, yangınlar, yıkımlar sonucu aynı te- 
meller üstüne 1841'de yeniden yapılmış. Bir Latin kilisesi, avlu 
duvarları ünlü kişilerin adlarıyla dolu. 

Koca kilisede dört kişiyiz, birimiz kadın. Kutuya 10 TI. 
attım, büyük mumlardan birini yaktım (kiliselerde mum yak- 
mazsam kilisede olduğumu anlayamıyorum). Sıralardan biri- 
ne oturdum, kiliseye bakıyorum. Altın suyuna batırılmış Mer- 
yem'ler, gümüş İsa'lar, mermer ağaç yontular, yağlıboya, İncil 
öykülerini anlatan tablolar. Galata'nın yeni Hıristiyanları için 
Galata artık sapa. Zaten Galata'nın her yanından bırakılmışlık, 
atılmışlık, yalnızlık akıyor. 

Uzun bir sokak Galata Kulesi sokağı. Hacıali Sokağı or- 
tadan kesiyor. Sokağın bir hastanesi, bir okulu, bir uzun gü- 
zel asması, kilisesi, eski evleri, arnavutkaldırımı, sinekleri 
var. Sokağın bitimine yakın yerde de Kartçınar Sokağı bölü- 
yor onu. Kartçınar Sokağı'na sapıyorum. Galata'nın pek çok 
sokağı gibi o da bırakılmışlık kokuyor. Galata'nın en eski so- 
kaklarından biri bu oysa. Bütün İstanbul kılavuzları bu soka- 
ğı anmadan edemiyorlar. Ceneviz kokusu en çok bu sokakta 
duyulurmuş. Küçük bir sokak Kartçınar Sokağı, başladığı gibi 
de bitiyor. 


18 Eylül 

Galata Kulesi alanındaki Kardeşler kahvesindeyim. Bir de- 
li hemen yanımdaki masaya oturmuş, topladığı boş cigara ku- 
tularıyla oynuyor. Masanın bir ucuna koyduğu bir salkım üzü- 
mün tanelerini kutuya doldurmaya çalışıyor. Canım sıkılıyor, 
diyor. 

Durup dururken kahveciyle kavgaya kalkıştı. Attılar. Ar- 
kasından ben de kalktım, birlikte Küçükhendek Sokağı'nı do- 
laşıyoruz. O durmadan “Canım sıkılıyor” diyor. Ben sokağı 
adımlamaya başladığımda, ne yaptığımı sordu. Adımlıyorum, 
dedim. Bana uzun uzun baktı, sonra da kayboldu. 
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25 Ekim 

Haliç kıyılarında dolaşıyorum. Amasyalı Strabon, “Haliç'te 
palamut balığı gayetle boldur ve elle bile tutulabilir” diyor. 

Haliç bir gayya kuyusu! 

Haliç'in Karaköy bölümünü yazmaya neresinden başla- 
malı? Yazı onun elinden tutabilecek mi? Kitabın sınırları bura- 
lara gelip dayanıyor. Altından nasıl kalkacağım. 


Binüp keştiye dahi nice dilber 
Galatada ayak seyrânın eyler 
(Dukaginzade Yahya Bey) 

Matrakçı Nasuh'un Galata minyatürü olmasaydı ben belki 
de Galata'yı yazma işine girişmezdim, diyorum. Ona bakmak 
bana yetiyor. Kanuni Bağdat seferine çıkarken (değil mi ki bir 
menzil ressamdır, gördüğünü kâğıtlara geçirecektir), ilk durak 
olarak Galata'yı alıp, çizip boyamaya oradan başlamış. 

Çatkılı çivit hırkalı, pazen urbalar mı giyerdi Matrakçı? Ki- 
taplar öyle diyor. 


1 Kasım 

Galata'yı onuncu kez yazıp, yüzüncü kez tape ettikten son- 
ra yayınevine gönderdim. Yıllardır Galata'yı yazmak istiyor- 
dum, daha önce Galile Denizi'nde Atlas'ta orasından burasından 
tutmuştum, ama aynı dağın kırk yerden resmini yapan Çinli 
ressam gibi (adı neydi, arayıp bulmalıyım) Galata'yı bitiremi- 
yordum. Şimdi beş dosyada toplanan, beşi de enikonu değişik 
üslüplar, teknikler (teknik bu denli hiç ağır basmamıştı şim- 
diye değin) koyan bu dosyalara baktığımda, Galata'nın bütün 
serüvenini gözümün önüne getirince, önüme çıkan engelleri 
anımsamadan edemiyorum. İlk engel, üsluptan da önce, nasıl 
bir yöntem uygulayacağımdı. Baştan beri, “Galata bir gün yı- 
kılınca bu kitaba göre kurulsun” diyordum. Böyle bir önyar- 
gıdan hareket edince de iş çatallaşıveriyordu. Öte yandan, ben 
de ne tarih, ne coğrafya kitabı yazmak istiyordum. Mimar gi- 
bi, haritacı gibi de davranmak istemiyordum. Öyleyse ne ya- 
pacaktım? Böyle bir yöntem bilgiyi başa almak demekti, bu da 
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Kült Kitap 


benim işime gelmiyordu. Bilgiyle şiirde nasıl başedilir? Ben ki 
bilgiyi yanıma yaklaştırmayı (şiir söz konusu olunca) hiç mi hiç 
düşünmüyordum. Yine de bu saydıklarımın hepsinin olmasını 
istiyordum. İlk zorluk buydu işte. İkinci güçlük, nasıl anlata- 
cağım? sorusuna gelip dayanıyordu. İşte burda çeşitli üslüplar 
denedim. Şiir yazacaktım, benim işim buydu. Kimi yerde ona 
yaklaşıyor, kimi yerde de ondan dağlar kadar uzaklaşıyordum. 
Bir anlatış biçimi bulmalıydım, bu da bilginin üstünü çizen bir 
şey olmalıydı. Önümde yığınla bilgiyle yazılmış nice şiirler var- 
dı. En önce de Lucretius”'un Evrenin Yapısı buna iyi bir örnekti. 
Evrenin Yapısı'nı büyük bir şiir diye kabul etmiştim hep. Böy- 
le girmenin doğru olacağına inandım. Serüven (yazmak eyle- 
mi) böyle başladı. Bilgi ağır bastıkça onun, şiir ağır bastıkça da 
onun üstüne üstüne gittim. Şiirin niye mi üstüne üstüne gidi- 
yordum? Şiir çünkü pek çok yerde bir şey anlatmaz. Ya da ben 
anlatan şiirden çok, duyuran şiire, şiir diye ona bakagelmiştim. 
Bütün kitap boyunca bu engeller önüme çıktı durdu. Birçok 
kez kitabı bir yana attım, birçok kez yeniden ele aldım. Gala- 
fa'nın serüveni böyle oldu. 

Şimdi kitabı yayınevine gönderdim ya, bin yıl elimi bir şe- 
ye sürmek istemiyorum. Dünyalar kadar yorgunum. 


KARALAMALAR, V 


Pera 

Pera, daha çok düzyazıya dönük gelişiyor. Bundan kurtul- 
mak için de John Mavrogorato'nun İngilizce Kavafis çevirisini 
sökmeye çalışıyorum. Bu çeviri on yıldır hep elimin altında, şi- 
irlerini bazı Türkçe çevirilerle de karşılaştırıyorum. Tadına an- 
cak böyle varıyorum. Ungaretti'nin Selected Poems şiirlerine de 
böyle çalıştım. Fransızcalarıyla karşılaştırarak. 

Pera, düzyazıyı istiyor, ondan kurtuluş yok. Şiire yakın bir 
düzyazıyı Galata'da sürdürdüm. Şifalı Otlar Kitabı için Memet 
Fuat: “Elini sürdüğü şeyi şiire çeviriyor” diye yazmıştı. Bilmem 
o dili yeniden bulabilir miyim? 

* 
“Ölüm bir söylencedir. Bu söylenceden birkaç söz bulalım. 
(Anday) 


* 


Pipo 

Pipoyu bırakmış gibiyim. Hemen hemen içmiyorum; bazen 
on günde, yirmi günde bir, daha çok da bir şiir yürümediğinde... 
Hiçbir zaman bir pipocu olmadım aslında (pipo bir kültür işidir). 
Şairler içinde Mallarm& onun ağababasıdır. Bu bırakış —ben öyle 
diyorum- hem de yıllar sonra dünyanın en güzel on iki piposu- 
na, gene dünyanın en iyi tütünlerine kavuştuğum bir zamanda... 

* 


Tanrıyla el ele bir çocukluk! 


Ev 
Ev yoktur dönmek için de, kaçmak için de. 
(Adorno) 


Çöl 
Çöl, yürüyor. 
* 
Paul Celan ya da şiiri tersten yazmak: “İlk yazdı ve ağaçlar 
kuşlarına uçuyorlardı. 


Kırk Yıl 

Kırk Yıl'ı okuyorum. Genç Halit Ziya, Mehmet Rauf'u (ken- 
di gibi bir romancı olan Mehmet Rauf'u), bir onu seçmiş çağ- 
daşları içinde, varsa yoksa o. Fikret'i, Cenap Şahabettin'i merak 
eder ama, merakını hep de erteler; tanışmayı sonraya atar. Şa- 
irleri —bu her şeye karşı yarattıkları- uzaktan izlemeyi yeğleye- 
cektir uzun süre. 


Tümce 
Elli sayfalık tek bir tümce yazmak, virgülsüz, noktasız; ne 
zamandır bunu kuruyorum. 


Aylardan Ağustos 

Kokusu, ucuz tütün /Saçı, düşe yolculuk /Soyunuşu, gün 
düştü / Uyanışı, kitaplar, ormanlar, Anita Terzioğlu /Dokunu- 
şu, bir iç deniz /Gözleri, Gobi çölü / Elleri, aylardan ağustos. 


Pessoa 

Fernando Pessoa'nın adını yıllarca önce Yüksel Arslan'dan 
duydum. O sıralar, ölüm üstüne şiirler onu ilgilendiriyordu; 
bunun içinde Pessoa idi şairi. Yüksel'in resminin elinden ya şa- 
irler ya da düşünürler tutmuştur hep. Biraz da ölüm. Ölüme 
ben uzun süre bir sözcük diye baktım. Üstünde düşünmedim. 
Ölümü yadsımak değil bu. Ren& Char: Ölüm diye bir şey yok” 
diyor, daha kestirmeden. Hem beni ölüm değil, ölüm düşün- 
cesi ilgilendiriyor daha çok. Ölümün kendisi değil, poetikası 
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önemli. Bir çakıl taşının hayatını, ölüme değişmem ben. 
Bir de morg, ilgilendirir beni. Morg, şiirlere girmeli. Göv- 
deyi yazdım, ama gövdenin ölümüne uzanmadım. 


Mayakovski 

“O akşam birden şair oldum.” Böyle der, Mayakovski “Gele- 
cek” adlı akımın manifestosunun altına imzasını attığında. Yaş, 
19. Dört kişidirler ve bu içinden gelmiştir elbet. Dahası, içinden 
geçirmekle de yetinmiştir, kuşkusuz. Şairler böyledir. 

“Gelecek” büyülü bir sözcük. Her şeyi de kapsıyor, doldu- 
ruyor. 

Hem yazmak, gelecektir. Asıl da öldürmektir. Derrida “şid- 
det” der yazıya. “Nerde şiddet varsa, orda yazı vardır” diye de 
ekler. Öte yandan, nasıl yazılmalı? sorusunu, “körü körüne di- 
ye yanıtlar R. Barthes. 

Evet, körü körüne, cebelleşe cebelleşe. 


Fuentes 

“Yakışıklı bir ceset olmak istiyorum. 

(Carlos Fuentes) 

Fuentes okumak, biraz da yerbilime çalışmaktır. Her tümce 
bir alt tümceyi, her alt tümce de daha alttakini kazmayı gerekti- 
rir. Koca Gringo anıtsal bir düzyazı. 

“Kadın saydamdı ve Gringo ona bakarken belki ben de saydamım- 
dır, diye geçirdi. 


Ö ma Tön&breuse! 

Bu 12 Eylül 89 sabahı birden yüzünüz düştü önüme: Ö ma 
tön6breuse! Benim bu değersiz defterime değdi eliniz. (Doku- 
nulan her şey tarihin alanına girer.) İlk sözcükler gibiydiniz. 
Virgüller, ayraçlar güzelliğinde. Ben, ayraçları sonsuz olan si- 
ze ulaşmak için açıyorum. Böylece size ulaşmayı kör topal olsa 
da deniyorum. Bir sonlunun kendisi diye bakın bana. Orda ben 
daha bir varım, daha bir sizinleyim. Değil mi ki sonsuz, sonlu- 
ğu da terkisinde taşıyordur. Öyle bir tansık! Ben bu tansığı ara- 
maya çıkmış olabilirim, tarih adına. Ö ma tönöbreuse! 
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ŞİİR HER YERDEDİR 


Bir yarasa gibi sessiz ve gececiydi. 
(Afrikanın gece bekçiliğini yaptı.) 


Pk 0 


Adına ilk kurşun döktürenlerdendir. 
lik yaz güneşinde evinin önüne çıkar, 


Pam 


Mahsun akarsuların elinden tutardı. 
Ve (Bir ölüm yazmanı.) Bir esmer melankoli! 


Pan 


Kuzeyliler ey dev bellekliler 


Coğrafyada Lut Gölü denizden aşağıya akar. 
/WN 


Kudüs ya da sonsuz uyku kilisesi; bir de 100 deve yükü 
şam ipeği. 


Han si 


Türkçenin en zengin sözcüğü mü? Alkım, alaijmsema, 
ebemkuşağı, gökkuşağı, hacılarkuşağı, yağmurkuşağı, 
kavsi kuzah vb. 


in Gn 


Loire, o feodal nehir. 
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DEFTER 1991 


KARALAMALAR, VI 


Muhammed 
Ihtiyarlıyordu Muhammed. Tanrı'yla el ele dolaşması bit- 
mişti. 
* 


Ova 


Ova ellerini yıkıyor. 


Calvino 

Calvino'nun Trajanüs Sütunu'nu ikinci kez okudum. İlkin 
Argos'ta yayımlanmıştı. Şimdi kitap haline gelince (iki deneme 
de eklenmiş) yeniden okudum. İlk izlenimin etkisi uzun sür- 
müştü. Ben de böyle bir yazı yazabilirim havasına kapılmıştım 
(bir anıtın kabartmalarına bakarak, kabartmaları okuyarak). Bu 
ikinci okuyuşum hiçbir yere götürmedi beni. İlk özlemimi de 
öldürdü. Yazık! 

Calvino düzyazıyı anıtlaştırıyor. Nesneleri (bu sessiz dün- 
yayı) anıtsal bir metne çeviriyor. 

* 


Çalgılar içinde obua, çello, flüt, korno en çok ilgimi çeken- 
ler. Bunda konçerto sevgim etkili olmuştur gibi geliyor bana. 

Keman ile piyanoya tek başlarına alışamadım. Dayanamı- 
yorum bile diyebilirim. 


Dıranas 

Dıranas hep temiz şiirler yazmıştır. Tragedyasızdır şiiri. 

Beyaz şairlerdendir o! Sessiz, usul, güzel. 
* 

Paylaş, Arının yaptığı gibi 

Kanaatkârca. 

Gül bir Akardır — 

Sicilya'da. 

(E. Dickinson, Çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 

x 


Sular bizden akıllıdır, uyumaz. 
(Dağlarca) 
x 

Virgül 

Yazı imleri içinde virgül en sevdiğimdir. 

Virgülü (sıfır ile birlikte) Mayaların bulduğunu okudum. 

Sevgili virgülü Mayalar nerelerde kullandılar ki? Bir kitap 
yazılır virgülün işleri için. 


Baudelaire 

Walter Benjamin'in anlattığına göre, Baudelaire, 1848-1858 
arasında alacaklılarından kaçmak, izini de yitirmek için on dört 
yanlış adres vererek işin içinden sıyrılır. 


Tümceler 
Dünyanın gençliği, ihtiyarlığı çok su götürür. Çocukluğu, 
gerçektir yalnız. 


* 


Nesnelerin varlıkları farklılıklarında yatar. 


Şiirin Bedensel Çalışması İçin 

Gustav Kahn, Baudelaire için, “Onda şiir çalışması, beden- 
sel bir çaba harcama eylemini andırır” der. 

Gerçekten de şiir çalışması, bir yönüyle de bedensel, zorlu 
bir çalışmadır. 


(Son günlerinde bir konuşmasında Anday uzun bir şiir 
üzerinde çalışırken: “Çok yoruluyorum” diyecektir.) 
Baudelaire'in bu çabasını Benjamin de şu dizelerle örnek- 
lemek ister: “Yürürüm tek başıma kılıç oynatarak ve kokusunu 
alarak her köşede yeni bir uyağın.” 
* 


Ölümle akrabayım ben. 
(Endre Ady) 


Kediler 

Edibe kediler üstüne düşünüyor: 

1) Kediler nankördür. 

2) Doymak nedir bilmezler. 

3) Yalnız kendilerini düşünürler. 

Bana gelince, Mızmız ile aramı açtım artık. Koca kedi oldu, 
ama mahalleyi bilmiyor hâlâ, başka yerler başka insanlar tanı- 
sın diyorum, ilgilenmiyorum, ama çekip gitmiyor. 

Aç kalınca ne olur? soruma da Edibe: 

Doğada hiçbir şey aç kalmaz, ölmez, diyor. Doğru mu bu? 

* 


Dante 

Dante, Yeni Hayat'ı yazdığında Homeros'un ancak Latince 
bir özetini okumuştu: Yaşı da on sekizdi. 

* 

Dante, sonnet'lerin anlaşılmayacağı korkusunu taşıyor hep. 

İkide bir anlamını açıklama gereğini duyuyor. Yalnız bu da 
değil; kendi durumunu da anlatıyor. 

Yazdığı sonnet'nin ne anlama geldiğini, gerekçesini de be- 
lirtiyor garip! 

Sonnet'ler İtalyancadan okunmalı elbet, Türkçede yoğunlu- 
Şu yitiyor. Sıradan şeyler olmaktan pek öteye gitmiyor. 

Yeni Hayat, yazmayı düşündüğü bir kitabın notları gibi sanki. 

Büyük yapıtına bir giriş diye bakılmalı, ona. 

Düzyazıyla çektiği acıları anlatırken birden büyük bir du- 
yarlık imgesi: 


I have set my feet on that past of life from which there is no return. 

(Ötesine, ancak dönülmemek üzere gidilen o bölgesine ayak bas- 
tım ben hayatın.) 

x 

“Ey Kadınlar, kavrayın aşkı.” 

Dante'nin Yeni Hayat'ına: Duygular Nasıl Şiire Dönüşür? 
Nasıl Şiir yazılır? demeli. Öyle bakmalı. Şiirler de buna örnek- 
tir: “Bir balad kurmaya karar verdim, ve Ey balad isterim bulasın 
diye başlayan şu baladı yazdım” diye başlıyor söze ve baladı 
yazıyor. Sonnet'ler de öyle. Yeni Hayat bugün yazılmış gibi. 

XXII. Sonnet'den: 

Nereden gelirsiniz renginiz 

Acımanın rengine dönüşmüş böyle? 

x 


XXII. Sonnet'den: 
Sizler ki hüzün var yüzünüzde 


Mitler 
“Yazarın görevi mitleri ölümden kurtarmaktır” der ya Mic- 
hel Toumnier, şairlerin bu sevgili lokomotifleridir mitler. 


* 


Gökyüzünü her sabah beni beklerken bulurum. 


Şeyler 
Borges'in “Şeyler” şiiriyle bir buçuk saat (Türkçe, İngilizce, 
Fransızcayla karşılaştırarak okuyorum). 
İşte Borges'ten altın bir dize: 
(The indecipherable dust, once Shakespeare. 
Eskiden Shakespeare olan o çözülmez toz) 
(Çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 


Tümceler 
Kırlangıcın geveze bir kuş olduğunu öğrendim. 
x 


Bir ev gördüm, korkunç sıkılıyordu. (Sıkıntı şeylerin de so- 
runudur.) 


Kuşlar 
Kuşların nasıl uçtuğunu soruyorsun. Uçtuklarını bilmek 
yetmeli bize. Bu büyüyü bozmamalıyız. 
* 


L'ombre de la mort est blanche. 
(E. Jabös) 


Tourmnier 

Michel Tournier 76 yaşında ölmek ister. Sonra da ekler: 
“Ölmek için güzel bir yaş.” Ve sürdürür: “Bu kadar yaşamak 
yetmez mi?” diye. 

Michel Tournier'nin 76 yaşına (2000 yılı) gelmesini bekle- 


meli. O zaman ne diyeceği için... 
* 


Stravinski 
Stravinski'nin müziği bugün de çarpıcılığını koruyor. 
Ateş kuşu, Askerin Türküsü beni yeniden allak bullak etti. 
* 


“Aristoteles sabahları seçkin öğrencilerine, akşamları halka 
ders verirdi” diye okudum. Şaşırmadım. 
* 


“Susmuş denizi düşünmek güç” 
(Anday) 


Dörtlükler 

İki ayı geçiyor. Dörtlükleri sürdürmeyi bıraktım. Hem iste- 
yerek hem de istemeyerek oldu bu erteleme. 

Her sabah dörtlüklere çalıştım ta 1990'dan beri. 

Sürsün sürmesin masaya onun için oturuyorum. Ta baştan 
100 olsun istedim. Bilmem bunu yapabilecek miyim? Hem niye 
100? 


* 


O bedene baktım. 
(Kavafis) 


Yol 
Belleği yok yolun! 


Dize 
Çünkü at yaşlı bir pıtraktı. 


Foucault 
Parlaklık güle içkindir. 
Foucault, bunu hangi anlamda kullanıyordu? 
* 


Şir, dilin belleğidir sözü de onun. 
Dünya, şeylerin evrensel yakınlığıdır sözü de. 


Locke 
Sözcükler konuşan kişinin fikirlerinin işaretleridir. Hiçbir biçim- 
de de bunun dışında yerlerini almazlar. 
(Locke) 


* 


Tümceler 
Yedi sayısı yaşamı imler. 
* 


Şeylerin geleceği yok. 


* 


Yolu dönünce eflatun bir rüzgâr. 
* 


Kelebek ve Koku: 

Dişi bir dev pervanenin (gece kelebeği) uçtuğu eve peşin- 
den 125 erkek kelebeğin girdiğini okudum. Dişinin saçtığı koku 
1 mil öteden bile erkeği kendine çekiyor. 


Tümceler 
Şiire pencere açmalı, hava delikleri bırakmalı. Buna gerek- 
sinimi vardır hep. 


* 


Dünya, dünyanın zorunlu sonucudur. 


Dize 
Ey, suçlu ırmak! 
Eğil! 


Anlam 

Kimi şiirlerde anlam kâğıdın iki yüzüne birden yazılmış, ça- 
kılı kalmıştır. Kıpırdamaz. Bu yüzden de büyümez. 

Ölü doğmuştur çünkü. 

* 

Dil 

Şiir, söz olmayan bir dilin varlığını her zaman gündeme 
getirir. 

Doğası gereği sözü dışlar şiir. 


Hayvanlarla Ağaçlar 

Aristoteles, Hypanis ırmağının suları üstünde bir tek gün 
yaşayan hayvanlardan, sabahın saat sekizinde ölenin genç, ak- 
şamın beşinde öleninse ihtiyar ölmüş sayıldığını söyler. 

İstanbul'da beş yüz yıl yaşayan çınarlar var. Ne kadar ya- 
şadıklarını hiç bilmeyecekler. 

İyisi de bu olsa gerek. Bilmek bir şey değiştirmeyecektir. 


Anlam 

Eski Japon şiirinde şiirin amacı anlam değildi. Haiku'ları 
herkes kendine göre anlardı. 

Böylece anlam tartışmaya açılır, tartışma gereği duyu- 
lurdu. Çayhaneler biraz da bunun içindi. 

Japon şiirinin tek anlama karşı olduğu çıkarılmalı bundan. 
Asıl da çokanlamlılığa açık olduğu. 


Su Sinekleri 

Su sineklerinin kanatları bir harika! Pırıl pırıl ve durmadan 
dalgalanıyorlar. İki su sineği suyun kıyısına gelip durdu. Suya 
bakıyorlar. Biri yer değiştirdi. Suyun uzun yüzünde gidip ge- 
liyor. Gölgeleri düşüyor suya. Öbürü suyun yüzüne konmaya 
çalışıyor. Su tınmıyor. 


Göçebe 
Gece kılıklı, donuk, göçebelik ilerliyor. (Labirente bir giriş 


mi?) 
* 


Gece 
Işit beni, diyordu gece. 
* 
Tamamlanmamıştı hiçbir şey ben bakmadan önce. 
(Rilke) 
* 
Yaşam bir düş değil, ama düşe dönüşebilir. 
(Novalis) 


Novalis 

Novalis için gerçek şiir bu demektir. Bunda hiç de yanılmadı. 
Hem yanıltmaz şiir. Bunu biliyordu. Öyle yaşadı, öyle öldü. Şiirin 
dönüştürme gücünü ta baştan anlamıştı. Değişimdi şiir onun için. 


Kapı 
“Kapımız kendi kendine kapandı ne yapsak açılmıyor” dedi. 
(Sadık Yalsızuçanlar) 
Helena 


Helena, bir buluttur, Euripides de! Söylenin gücü de bur- 
dadır: Büyük başkalaşım! 


* 


Varlığın üçler korosu. 


Herakleitos — Logos 


Platon - İdea 

Leibniz — Monad 
Mandelştam 

Mandelştam'la iki saat geçirdim. Ne zaman elime alsam sar- 
sıyor beni: 


Karaborsa tütünümüz ufalanıyor 


* 


Gel seninle mutfakta oturalım biraz mis gibi gaz kokusunda. 
* 
Yenisey'in aktığı geceye götürün beni. 


Mandelştam'ı üçüncü kez okuyorum (hep arayla). Ça- 
pan'ın çevirileriyle. Bir yakınım gibi duydum. Bu yakınlığı Ah- 
matova (o yarı rahibe, yarı fahişe), Pasternak, Blok hiç duyur- 
madılar bana. Suçlu ben olmak isterdim. 


Ortega 

“Yaşam kökten yalnızlıktır” diyor Ortega. Yalnızlığın işi de 
bu. Bunu hiç de aksatmadan sürdürür. Yalnızlıktan kurtuluş 
da yoktur. Ama asıl yıkım, yalnızlığımızın elimizden alınma- 
sıdır. 

* 
Bir yapıt ne bitmiş ne de bitmemiş düşüncesini verir. 
(M. Blanchot) 


Ölüme Karşı Dilin Gücü 

Blanchot, ölüme karşı yazmayı önerir ya, Foucault bunu 
dilin doğasının, yapısının sonucu olarak görür. 

Böylece dil (sonsuza giden bu yol) ölümü silahsızlandırır. 
Ona göre, konuşma da bir çeşit ölüme meydan okumadır, mı- 
rıldanmadır. 

Dilin içine yerleşen, güçlenip yoğunlaşan odur. Gerçekten 


de yazma eylemi ölümü dışlar. 
* 


Modern Olmak 

Modern olmak bir çeşit kabul edilmez olmaktır. Bunu hep 
yaşadım ben. Kim yaşamamıştır ki? 

Öte yandan, bunun tersi de düşünülemez. Modern olmak 
çünkü şiirin doğası gereğidir nerdeyse. Şiir böyle bir savaşa 
kendiliğinden varır. 

Kendini ancak bu yoldan doğrulayacağının da ayrımındadır. 

Çıkmaza ayarlı doğar; toplumla anlaşmaz. 

* 


Artık uyuyamıyorum, dedi, bir uğurböceği. 
* 


Yeryüzünün bir çehresi yoktur. Görüldüğü de çok su götü- 
rür: Görülmeyen de görülmez. 


Akdiken 

Akdikeni düşledim yeniden. Bir kıyıya atılmışlık hep ya- 
ralar beni. Akdikeni biliyor musunuz? 

Hiçbir bitki atılmışlığı akdiken gibi elle tutulur gösteremez. 

Yalnız doğmuştur akdiken. Yeri de hep kapı ağızlarında- 
dır. 


Tümceler 
Suyun adı en uzundur. 
* 
Gövdenin gördüklerini yazmalı. Hep baktım gövdeye, ama 
konuşma sırası onda şimdi. 


Husserl 
Husserl'le iki saat. Her seferinde yeni okuyormuşum duygu- 
sunu verir bana Husserl. Şenlikname'yi ben ona borçluyum. Nes- 
neyle ilişkimi de. Yalnız nesneyle mi? Dünyayla olan ilişkimi de. 
Husserl'in felsefesini tüm önbilgileri askıya almak, diye 
özetlemeli. 


Tırtıl 

Bir tırtıl geçti. Uzun uzun ona baktım. Tırtılı çizmek ister- 
dim. Bütün böceklerin yapıları güzeldir. 

Dengenin, yapının, görkemin ta kendisidir. Hiçbir böceği 
görmemezlikten gelemem, uzun uzun bakarım hep, yazmak is- 


terim özellikle de. 
* 


Dizeler 
Belki saçlar taranırdı bir sevişmeden sonra 
* 


d harfi bak dedim, nasıl da soylu duruyor sonunda kelimenin. 
(Ismet Ozel) 
A, AJ değildir. 


* 


Çıplak sözcük ! (o haliyle yakalamak sözcüğü.) 


Toplama 

Sözcükler /kuşlar /sayrılı bir adam/bir çuval pirinç /gün- 
batımları/aşk ve tuz ve peynir ve de Ren nehri toplanmayız di- 
yorlardı: Hepsini topladım. 


* 


Gece 
Gecikmiş bir şimdidir gece. 
* 


Benjamin 

Bugün bile hâlâ bir fincan kahve yapabilmekten âcizim. 
Korkunç bir tümce. Dayanılır şey değil. 

Bunu kim mi söylüyor? 

Sevgili W. Benjamin. 


Her yazı yeniden yazımdır. 


(Derrida) 
Bilen kişi, bilinen bir ufkun ötesine geçmez. 
(Georges Bataille) 


Barthes 
Barthes okumak her zaman yeni diyarlar görmektir: 
1) Konusu ölüm olan metinden kim etkilenmez. 


* 


2) Biçem her zaman gizdir. 
* 


3) Biçim toplumla anlaşmaya girmez. 
* 


4) Yazı, kişinin (yaratıcının) değil de dilin (dil yetisinin) 
gerçeğidir. 


* 


cummings 

Birden e. e. cummings'in çok sevdiğim dizesi geldi usuma 
durup dururken: 

All in green went my love riding on a great horse of god into the 
silver dawn. 


Mallerme& 

Yeniden Mallarme ile günler. Hiç unutmadığım iki tümcesi 
vardır ki aklımdan hiç çıkmaz: 

1. Her ustalık bir soğukluk yaratır. 

2. Doğal gerçekler yadsınmalı! 

Mallarme karın doğayı örtmesine dayanamazdı. 

Mallarme, “Bir Zar Atımı” adlı şiiri için: “Tahrip benim Be- 
atrice'im oldu” der. 

“Un coup de dös jamais n'abolira le hasard” şiiri gerçekleri 
topa tutmadır. Yapıyı da paramparça etmek, yok etmektir; ama 
hep başlayıp hep yok ederek ve de hiç sonu gelmeden bir yo- 
koluştur bu. 

Bitmez çünkü şiir. Görüneni imgeselleştirip sıfırlaştırır. 

Octavio Paz bunu şöyle niteleyecektir: Yazma eyleminin 


yadsınışı ve özün sıfırlanışı. Ve ekler: Kelamın iktidarsızlığına 
adanmış bir şiirdir “Bir Zar Atımı.” 

Mallarme gene “Bir Zar Atımı” ile nesneleri yerinden oy- 
natır, buharlaştırır, siler, öyle bakar. Öyle nesnedir onlar ancak. 


Yazmak 
Yazmak eylemi doğası gereği bir öldürme girişimi olduğu 
değin, bir aşk eylemidir de. Zaten ikisi de aynıdır. 


Tinin Halleri 

Tin dünyadan beklediğini bulamamıştır. Umutsuz dön- 
müştür. Tin olanaksızı mı ister? Ölü urbasıyla dolaşır tin. 

Kılıktan kılığa da girer. Rengi, kokusu yoktur. 

Tini adıyla biliriz. Başkaca bilmeyiz. Bu böyledir ama. Pek 
az sözcük tinleyin imgelemi bitimsizce sürür. Peşini bırakmaz. 


Ungaretti 

Ungaretti'nin “Çölde Lindoro” şiirinin bazı dizelerinin bü- 
yüklüğünün tadına nice zaman sonra vardım. 

Fransızcasıyla Türkçesini karşılaştırdım. Yabancı bir şairi 
yine yabancı bir dil yardımıyla mı okumalı? 

Ungaretti dilde ekonomiyi başa alıp yazıyor; yoğunluğu 
öyle sağlıyor. Büyük bir şair kuşkusuz. Etkisini hiç kapatmadı 
bende, esinledi hep. 

* 

Kendi ölümünü gören biriyim ben. 

(Ali Cengizkan) 


İdea 
Gece Platon'a armağandır. İdeaları başka türlü anlayama- 
yız. Idea ve şiir: Iç içe iki kaşık gibidir. 
* 


La poösie vit d"insomnie perpetuelle. 

(Rene Char) 
Dil, sözün hem ürünü, hem aracıdır. 

(Barthes) 


* 


Ormandınız, içinizde buluşurduk. 
(H. Ergülen) 


Nesne 
Eğer nesne kendini sevdirmeyi bilmiyorsa bu, nesnenin kendi suçu. 
(Şklovski) 
Böyle diyor Şklovski. 
Haksız değil, ama haklı da değil. 
* 

“Dünya kadınlara ait, yani ölüme...” 

(Philippe Sollers) 


* 
Ritim 
Ritim, bir anlatım biçiminin ertelenmesidir. 
> 


Hem Guillevic de: 
“Şürde duraklar sözün, sessizliğin ertelenmesidir.” demez mi? 


Guillevic'in bu sözleri ritmin ne olduğunun, ne işe yaradığı- 
nın açık göstergesi elbet. Biçim dediğimiz büyük ölçüde de bu. 


Dizeler 
Olülerin anlatacak öyküleri yoktur. 
* 


Şanlı, beden! Sevgili yaratık! 
x 


Gece anımsıyor musun geceyi? 
Sanat yapıtı bir duyum varlığından başka bir şey değildir. Kendi 
kendisinde var olur. 
(Deleuze-Guattari) 


Gövdem korkunç pusulam benim. 
(Dıranas) 


Solucan 
Bütün zamanların tarihçisi bir solucandı. 
Suya bıraktı kendini. 


Dil 
Bir ilkokul dili bulmak... Bir ilkokul diliyle dolaşmak, yaşa- 
mak... Düşündüm bunu. 


* 


Kuş, ilkokula gidiyordu. 


* 


Asit/ Afiş (Kim buldu bunu?) 

* 
Haziranda gül ve Fanny, sonra yine haziranda gül ve 

Fanny. 

* 
Her şey değişiyor. 
Timsahın değişmemesi, hızlı yaşamasıdır. 

(Thomas de Ouincey) 


* 


Bir rüzgâr odası. 
* 
Ekmek sözcüğündeki sesler anlamlandırdıkları nesnenin sesli işa- 
retleridir. 
(Octavio Paz) 
Sesli bir ölümle korkulu bir eşya birlikte gidip geliyorlardı. 
* 


Bireyci Bir Karınca 

Bir karınca yuvasından bir başına çıktı. Bir taşın üstüne çı- 
kıp durdu. Güneşleniyor: Yalnız. 

Karıncalar bir başlarına yaşamazlar, yalnızlığı bilmezler di- 
ye düşünürdüm hep. Değilmiş! 

Bir karınca da tek başına yaşamaya özlem duyabiliyor. 
Yazmak 

Bir ay oluyor bir dize yazmıştım bir kâğıda. Yeni bir dört- 


lüğe onunla başlayacakmışım gibi geldi. 

Üzerine üzerine gittiğim oldu, ama yürümüyor işte. Masa- 
nın bir kıyısında duruyor: 

— Sesi duydum, diye bir dize bu. 


Dickinson 
Dickinson'ın kısacık şiirlerini okudum, sonuncusu: “1763” idi. 
Yıllarca hiçbir şey beklemeden, yalnız kendisi için yazmış. 
Kendisi için yazmak diye buna denir ancak. 


Büyük bir şey bu. 

Rilke, Dickinson'ı okumuş mudur? 

Şöhret bir arıdır. Fame is a bee. 
Bir şarkısı var — It has a song — 
Bir iğnesi var — It has a sting — 


Ah, bir de, bir de kanadı var. Ah, too, it hasa wing. 
(Çeviren: Selahattin Ozpalabıyıklar) 


Sessizlik 
Sessizlik, varlığını bilmez. 
x 


Büyük sessizlik! 
* 


Ağaçlar gökyüzünü soru yağmuruna tutuyorlar. 


Daktilo 

Bir şeyin birden ayırdına vardım. Daktilomu (Hermes) ku- 
cağıma almadan bir şiiri, bir yazıyı tape edemiyorum. 

Benim olan bir metni değil de, birinin bir yazısını daktilo 
ediyormuşum gibi yabancılaşıyorum (makineyi ne zaman ma- 
saya koyup yazmaya kalksam). 

Daktilomu kucağıma aldığımda arama başka bir şey sok- 
mamışım, yazı, makine, ben birleşmişiz (tek vücut olmuşuz) 
duygusunu (bu mutluluğu) yaşıyorum. 

x 


İmge 
Özerk iki imgenin benzerlik ilişkisiyle karşılaştırılması eğretile- 


meyi doğurmuştur. 
(Pierre Geiraud) 
* 
Ve sanırım nehir Karayağız Kunt bir tanrıdır. 
(T.S. Eliot) 


Rilke 

Malte L. Brigge'nin notlarını üçüncü kez okuyorum. Ama 
on yıl boyunca aralarda da hep orasından burasından okudum. 
Şimdi baştan başladım. Büyük, çok büyük bir kitap, her tümce 
insanın içine işliyor. 

Her sayfada ölüm elli ayaklı dolaşıyor. Her sözcük ölümü, 
bir onu yüklenip geliyor. Sözcükler ölümün, ölü odasının ken- 
disi kesiliyorlar. 


* 


Üç sayısı sıkılgandır. 


* 


“Remember I was Carbon Dioxide!” 


(2) 


Erotizm 
Erotizm, ancak tensel bir ölümü anımsatan çöküntü dehşe- 
tine yol açtığı ölçüde bütünlüğe kavuşur. 
Erotizm dinsel bir yöne çekildiğinde bu daha doğrulanabi- 
lir. Hem orgazma o zaman, küçük ölüm gözüyle bakılmalı. 
* 


Erotizm için, ölüme kadar yaşamın olumlanmasıdır, diyebiliriz. 
(G. Bataille) 


Dizeler 
Orgazm, o küçük ölüm! 


Ölmekten ölüyorum! 
(Azize Thâröse) 


Hayvanların ruhu tanrıdır. 


(2) 


Küçük Dörtlükler 

Dörtlüklere “Sözcükler” demeye karar verdim. “Kakma- 
lar”dan vazgeçtim. 

Uzun bir aradan sonra “Sözcükler”i sürdürmek istiyorum. 
Ama yürümüyor. 

Beklemeli. 


Kediler 

Mızmız ile Nazlı camın önünde gene birbirlerini yalamaya 
başladılar. Cihat Burak: 

“Kediler kadınlar gibi tuvalete düşkündürler” der, doğru. 
Kadınlar gibi de özenle, keyifle yapıyorlar bunu. Hiç de bıkmı- 
yorlar. 

Uykuyla, yalanma yaşamları. Ben umurlarında değilim. El- 
lerimi hâlâ üstlerinde gezdiremiyorum. En yakın olduğum za- 
manlar yiyeceklerini verirken, yan yana geliyoruz, o kadar. 

* 


Ölümün korkunçluğu bizi tek başına yakalamasındadır. 
(Anday) 


* 


Güneş, akşamı sezer. 


Çocukluk 

Çocukluğumda günler çok uzundu. Öyle uzun günler bir 
daha yaşamamışım gibi gelir bana. 

Artık gece uzun geliyor. 

Günlerse kısa. 

Ben gündüzlerin adamıyım. 


Çilli Çocuk 
Olüm, elinden kaçırdığı çilli bir çocuğu arıyordu. 
Bulamıyordu. 
* 
Ruhun parçası bedenin parçasıdır. 
(Aristoteles) 


Sıkıntı 

Saul Steinberg can sıkıntısının yaratıcının panzehiri oldu- 
ğunu söyler. Yaratıcının elini onun tuttuğuna, büyüttüğüne 
inanır. Sıkıntı bizim ağababamızdır. Hiç değilse benim için. 

Bir gerçek bu. 

* 
Ben, bir zencidir. 
(Marcelin Pleynet) 


Paul Klee 

Paul Klee'nin resimlerinin adları beni şaşırtmıştır. Siyah, Hâlâ 
Yerinde, Artık Gün Üstüne Natürmort ya da Sonbahar Elçisi. Korkunç 
şiirsel. Renklerle biçimlerle şiir yazar o. Zaten tabloları şiirin ken- 
disidir. Usu yıkar. Dağıtır, parçalar. Usta-usdışı alanlar yaratır. 

Gizli birer öyküleri vardır resimlerinin. Resimlerinde hep 
sessizliğin dili gezer, vurur. 

Sonbahar Elçisi gizem yumağıdır. Gizemin elinden tutmayı 
unutmaz Klee. 


Mızmız 

Mızmız sayrılı. Özellikle uzun süredir gözünün birini aça- 
mıyordu. Göz damlası damlattım bir hafta süreyle (bana iyi 
gelen ona da iyi gelir diye düşündüm), iyileşti gözü. 

Beş gündür de ağzına bir şey koymuyor, zorlukla da yürü- 
yor. Ama şimdilerde düzelir gibi oldu. 

Edibe, “kediler kendi kendilerini sağaltmayı bilirler/” di- 
yor. Ne zaman gözden yitse, o zaman da ölmesinden korkuyor, 
sonra da ekliyor: 

— Kediler ölüsünü göstermezler, kaybolurlar, kendilerini 


gizlerler, diyor. 
* 


Şiir 
Şiir sanal haritalar çizer, yurdu da oralardadır, oraları yurt 
bilir. 


Sayılar 
Sayıların çok renkli yaşamları vardır. 
Hem en bireyseli hem en çoğulu yaşarlar. 


Kitap 

Oktay Rifat Koca Bir Yaz'ı “son kitap” olarak düşündü, bili- 
yoruz. Ölümünü kestirmiş, görmüştü demek. Aksal'da bana bir 
gün: “son kitap”a çalıştığını söylemişti. 

“Nerden çıkarıyorsun bunu” dediğimde de, ölümünü gör- 
müş gibi “Öyle” demişti. 

Öyle de oldu. Son Kitap'ı bilmek, bilinmez gibi geliyor ba- 
na. Ölüm düşüncesi de bunu çözemez diye düşünüyorum. 

Derrida, bu konuda şöyle der: 

“Biz bilmiyor muyduk kitabın kapanışının sınırlar içinde bir 
başka sınır olduğunu” 


* 


Kitap labirenttir. (...) yapıtı yıkman gerek. 
Dizeler 
Le malheur des juifs dösarmera le malheur. 


Bulutların kapladığı göğü seziyor gök. 
(E. Jabös) 
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ŞİİR HER YERDEDİR 


İpekböceği 2186 kaslıdır. 
Zan ai 


Korkulu rüyamız: Dilbilgisi! 


Pan 4 


Uzun güzel boyludur, pazardan kuşlar satın alır. 
Sonra onları salardı. 


Sabah gibiydi. 
an 4 


Sesler hep bir yolculuktur. 


am 4 


Antikacı dükkânlarından çıkmadı. 

Yolculuklarında yanına tarak, ağız mızıkası, söğüş tavuk 
almayı unutmazdı. 

Varoşlarda yattı kalktı. 


(Elinin altındaki her nesne kaybolur diye bilinir.) 


7 


Ve ağız mızıkası, ağzın... 


Pan 4 


Orada dururdu güzelliğin ben gelemezdim. 


Han gi 
Çok yaşlı bir “evet” ve sessiz “çünküler”. 


Pan 


Zeplinsiz gökler! Durmuş denizi ölçmüştük. 


7 


Kırlangıcım! Hava gazı musluğum. 


Öperdim. 
(Mor bir leke ağzı.) 

an 4 
Aşk, bir yaprak. 

a 4 


Ey, suça duran güzellik! 


DEFTER 1992 


LİZBON 


Beyazın ve bilinçaltının kentidir Lizbon. Buna sessizliği de 
eklemeli. Hem beyaz sözcüğü sessizlikle örtüşür. Beyaz gibi il- 
kin bu sessizlik vurur. Lizbon'da çok eskiden tanıdığınız biriyle 
karşılaşacakmışsınız gibi dolaşılır. Kentin kendisi de ulaşılması 
olanaksız bir sevgili gibidir. Önümüzden geçer, arkasından iz- 
lemeye kalktığınızda yiter. Pek az kent duyurur bunu. Bir sanrı 
görmüşsünüzdür sanki. Her şey bir şiirden düşmüş gibidir. Her 
şey Lizbon'da. Bu yüzden de hiçbir şey ele gelmez: Bir avuç gi- 
zil, benzersiz, “kırık imge!” Ama bu imgeler yapar kenti. Benzer- 
sizliği de burdan gelir. Yalnız ele gelmekle de kalmaz: Usa da 
vurmaz. Bir sanrı kent: Pessoa'nın varlığıyla da özdeşleşmiştir 
sanki. İkisinin varlığı birbirine karışarak nerdeyse görünmez 
olmuşlardır. Bir yazımda mistik bir kent olduğunu söylemiş- 
tim Lizbon'un. Pessoa'ya, sevgili şairine ters düşmek istememe- 
sinden geliyor bu elbet. Dünyada gördüğümüz, sonrada usta 
hiç mi hiç yer etmeyen Lizbon gibi başka kentler var mıdır, bil- 
mem. Varsa Lizbon bunların başında gelir. Düşte gördüğümüz, 
uyanınca da bir türlü tam gözümüzün önüne getiremediğimiz 
o “düş kent'tir, işte Lizbon. Varlığıyla değil, yokluğuyla vardır. 
Bunun için şiirlerden düşmüştür dedim. Bu yokluk yalnız ken- 
tin simgesi de değildir. İnsanlara da uzanmış, insanlar da yoklu- 
Şuyla vardır. Onlardan da bir şey alıp götüremezsiniz. Sanki so- 
kaklarda kimseye rastlamamışsınızdır. Her şey bir imden öteye 


gitmez. Her şey bir avuç kırık dökük hayalettir, görünür, görün- 
mez şeylerdir. Lizbon, “idealar'dır. Daha çok böyle vardır, böy- 
le duyulur, kavranır. Bir ılgımdır. Bir kadın kılığında bir ılgım. 
Böyle anımsanır Lizbon: Bir dişi /kent. Gizil. 

Ve de hemen de yiten. 


LİZBON'DAN YAZIYORUM SANA 


Lizbon, 1 Eylül 92 


Anakaranın bir ucundan, Lizbon'dan, bu dişi kentten yazı- 
yorum sana. 

Bunca uzaktan. Uzaklık, yakınlık var mıdır? Sanmıyorum. 
Sevdiğimiz yerlerden ne denli uzaklaşırsak uzaklaşalım, o den- 
li yaklaşırız onlara. Nerde olursak olalım bunu hep yaşamışız- 
dır. Kentler, insanlar her yerde aynı. Nerden geliyoruz, nereye 
gidiyoruz bunu kim bilebilir? Rossio alanında şimdi saat beşe 
yirmi var. Sen kim bilir bu alanı ne denli severdin. Sen ki dün- 
yayı evin bildin, orda öyle gidip geldin, ben burda belki de bu- 
nun için yalnız değilim. Evler, sokaklar, insanlar gidip geliyor 
işte. Şunu anladım: Kentlerin bir dili var: Bizi konuşuyorlar. Bi- 
ziz onlarda konuşan! İşte önünde durduğum bu sokak seni ko- 
nuşuyor, kendi kendine (kendi kendine konuşur bıraktım onu). 
Bir Çinli, bir adamı önüne oturtmuş masaj yapıyor. Duvarda 
bir kartona yazılıp asılmış bir yazı: Chinese massage. Herkes ba- 
kıyor, ben de bakıyorum. Bu dünya düşünemeyeceğimiz denli 
renkli, kokulu, büyük, güzel. İnsanoğlunun uğraşları bitip tü- 
kenmek bilmiyor. Her gün bir yenisi başveriyor. Kaplumbağa 
evini sırtında taşımayı iyice öğrendi. Önümden dağınık bir rüz- 
gâr geçti, neden sonra kendini düzeltti. Rossio alanı beni de- 
nize götürüp bıraktı. Bilmem biliyor musun? Denizle buluşan 
kentler dişidir hep. Taşkın, çılgındırlar. Evet'in kentleridir. 


Ben hep böyle kentleri sevdim. Orda kendini, sevdalandı- 
ğın insanla dolaşıyor sanırsın, yabancılık çekmezsin! 


Aynı gün. 


Bir tramvaya atladım, beni nereye götüreceğini hiç düşün- 
meden. Neden düşüneyim? Değil mi ki Lizbon'u keşfe çıktım, 
öyleyse bırakmalıyım kendimi. Önümdeki kız arkasını uzun 
uzun kaşıdı, bıraktı. Tramvay bütün kenti tepiyor. Çelik bir 
dünyadan geçiyoruz. Birden bir yerde kent bitti. Tramvaydan 
herkes indi, sürücüyle bir ben kaldım. Bileti yeniledim, dönü- 
yoruz. Bu kez sokakları, tepeleri, ovaları, döne döne ineceğiz. 
Küçük fukara evleri, insanları, ağaçları, kimi kuşları, böcekle- 
ri, çocukları, küçük kiliseleri, antenleri, boylu boyunca uzan- 
mış bir adamı, bir köpeği bir kediyi önümüze kattık gidiyoruz. 
Dünyada olduğumu bir daha anladım. Daha ne isterdim. Bir 
rüzgâr tramvaya hızla girdi, dolaştı çıktı. Bir dünya turu yap- 
mış gibiyim. Börtü böcekle yıkandım. Omuzunda bir kuşla ge- 
çiyor bir çocuk. Kuş ne diyor? Çocuk saçlarını topladı, bıraktı. 

Her yanı dökülen, her yanıyla konuşan bir adam köpeğine 
bir şeyler anlatıyor. Bağırıyor, köpeği yerinden kımıldamasın 
diye. Bir kapağı yok bir bavul içinde dökülen küçük bir kuş dö- 
nüp duruyor. Yerde adamın çulu, şapkası, tası tarağı duruyor. 
Bir de para kutusu. Kuşa bakanlar arada tasa bir şeyler atıyor. 
Kuş her haliyle sahibine benziyor: Onun gibi öfkeli, berduş, 
çıplak. Adam arada köpeğe komutlar veriyor, kuşa sahip çıksın 
diye. Kendisi ikide bir oraya buraya gidiyor geliyor, bağırıyor. 
Gece düşmüyor. 

Eski bir araba gibi yürüdüm geceyi. 

Eski bir kahveye girdim, yanımda buldum yüzünü. 

(Yüz ki hep bir anlamdır. Hep “varım' der.) 

Yüzün bir ikon. Her yerde bir bakma bırakan! 

Hep ilktir yüz, ve bizi yaşatan büyülemedir. 

Yüz ki her şeyi bölüşmeye çağrıdır. 


Sonsuza içkindir. 

“Sonsuz ötekinin yüzüdür. 

Dokunduğu her şeyi değiştirir. 

Bir zamanlar dünyanın her yerinde gördüğüm kadınları 
sana benzetirdim. Burda her şey sana benziyor. Sensin. Burdan 
çıkmak istemiyorum. 

Gece her şeyi tarihsizleştirip sıraya koyuyor. 

Yüzün sessizliğin kazıbilimi: Yaralanarak tazelenecektir 
çünkü. 

Yaşam ki suçsuzdur. Ve dile gelen şeyler azdır. 


Gece. 


Etin çığlıklarıyla uyandım. 
Arkan bana dönüktü. 


Saçlarından bir orman başlıyordu; önce bir iki saç teli hal- 
ka halka, sonra gittikçe sıklaşan kayalar, ağaçlar (gür, deli, kı- 
rılgan) dalgalar halinde; şurda yabanıl, burda kösnül, çılgın bir 
iniş; aşağılarda derinin bitimsiz korkunç beyazlığı durmadan 
belirip belirip kaybolan; sanki hem suçlu hem suçsuz(du), es- 
mer mi esmer bir leke gibi düşüyor(du), sonra yukarılara uza- 
nıyor, koylar, burunlar, adalar, takımadalar kuruyor(du). 

Gece böyle ağırlıyordu seni. 


Ertesi gün. 


Üçüncü sınıf bir lokantaya girdim, tavuk, pilav söyle- 
dim. Portekizli kara bir işçiyle yan yana yiyoruz yemeğimi- 
zi. Aynı yemekleri yedi benimle, aynı şarabı içti, kalktı. Kor- 
kunç sevindim buna. Dünyanın her yerinde insanlığın akı 
olan sıradan insanların demlendikleri, yiyip içtikleri, insanı 


insan eden yerler var, Lizbon'da bu, adım başına var. Bile- 
meyeceğim bir insanlık kokusu var Lizbon'un. Bir o kadar da 
cinsellik! Kendiyle, insanlarıyla yaşamayı öğrenmiş bir kent 
Lizbon. Kokular bunu gösteriyor. (Bütün kokular yönlendi- 
rir yaşamımızı.) Sabahleyin kent uyurken, kenti dolaşıyoruz 
seninle. Hem ben ne zaman seni düşünsem yanımda yürür 
bulurum seni. Bir kuş nerdeyse sürünerek geçti bana. Kutu 
kutu Lizbon. Eskiyle yeni yan yana. Şu açık: Hiçbir şey geç- 
mişini koruyamayacaktır. Dünya yeni bir dile doğru gidiyor. 
Eski dünyanın üstüne bu yüzden kusuyordun sen. Şimdi bir 
kahvede (A Bresilieria) güneşler içinde Pessoa'yla yan yana 
oturuyoruz, Larga Carres alanında. Buraya gelmek için ni- 
ce eski mi eski sokaklar teptim; tepeleri, vadileri sırtlandım, 
öyle geldim. Pessoa'nın yontusu iki adım ötemde, ayak ayak 
üstüne atmış şapkasının altından bakıyor. Pessoa'yı seninle 
hiç konuşmadık. Yaşarken adıyla hiçbir kitap yayımlamadı, 
takma adlarla yetindi. Otelden otele taşındı durdu, içi el 
yazılarıyla dolu koca bavullarıyla. Şimdi işte burda oturuyor, 
her zaman oturduğu yerde. Ve aynı boyda, posta: Dünyada 
ne idiyse öyle. Benim kendime dayanılmazlığım biter tükenir 
şey değildir. Ben kentleri şairleriyle severim, öyle var olurlar 
bende. Paris, Lautröamont'du, Sade'dı. Roma, Dante'nin el 
yazıları; Venedik Ezra Pound, saymaya kalkmayayım. Bağış- 
la, ey boynu vurulmuşum! 

Yüzün, büyük gözlerin, sarı ağzınla yürüyorum Lizbon'u. 

Her yerde kirpiklerinin gölgesi. Biliyorsun kalemi elime al- 
masam delirirdim ben. Ben kendimle yaşamayı öğrenmedim. 
Bundan yazıyorum. Bundan yaşamım yazı. Yazmak edimi, ya- 
zarak gerçekleştirir kendini. Ben de öyle yazarak gerçekleştir- 
mek istedim kendimi. 

Gecenin içinden bir pencere açıldı. 

Buğulu, ağulu bir ses. 

“Voice, come out of the silence.” 

Sanki bir yokluğun eşiğindeyiz. 

— Mutfağın penceresinde cam yokmuş, bunu biliyor muydun? 

Kara yakama takılmış gidiyorum. Yoksun. Bende kalan su- 


retinle nöbetleşe bir suyu çeviriyoruz. 
Suyun biliyoruz geleceği yoktur. 
(Geleceği yok etmek: Hep yaşadım ben bunu.) 
Elimden tut 
giyotin! 
Arsenik! 


BRUGGE / LIEGE 


20 Temmuz 92 


Dünyada gördüğüm, yazmak istediğim kentlerin başında 
Brugge gelir. Yirmi yıl önce onu ilk gördüğümde “bunu yazma- 
lıyım” dedim. Yirmi yıl boyunca onu hep kafamda taşıdım ve 
yazmak istedim. XII. yüzyılın surlarıyla çevrili bu kenti gördü- 
gümde birden kendimi orda doğmuş, büyümüş bir Brugge'li 
gibi buldum. Ortaçağ düşlerim de böylece gerçekleşmiş oldu. 
Ortaçağ bende büyü yumağıdır, hiçbir yere takılıp kalmadan da 
açılır, saçılır. Ortaçağı kafamda niçin bu denli büyüttüğümü de 
bilmem: Kendimi orda bulmuşumdur. Hiç de yabancılık çekme- 
den dolaştığım da bugün gibi usumda. Bu böyle ama ilk büyük 
korkuyu da onda yaşadım. Önümde birden Saint-Sau-veur Ka- 
tedrali'ni buldum ve Brugge dediğim de o oldu. Bir de Saint- 
Sang Kilisesi. Kuzeyin koca limanını, dokları, birbiri içine gir- 
miş küçük, dar sokaları, hâlâ XI. yüzden kalmış gibi duran eski 
köprüleri, çarşıları, üst üste binmiş evleri, Bruegel'in resimlerin- 
den tanıdığım kısa boylu, tıknaz insanları, nice nice görünüm- 
leri bir yana atıp Saint-Sauveur Katedrali'ne diktim gözlerimi. 
Gotik bir başyapıttı ve bana yalnızca korku veriyordu. Elimi du- 
varlarının üzerinde gezdirdiğimde korkumu gene yenemedim. 
Kulenin ancak üç merdivenini çıkabildiğim usumda. Döndüm. 
Ama yirmi yıl boyunca yazmayı hep düşünerek döndüm. 

İşte yirmi yıl sonra yalnız yazmak için, bu 1992 yılında, yi- 
ne Brugge'deyim. Bunca yolu da onun için teptim: Onu yaz- 


mak için. Ama daha ayağımın tozuyla birden hiç ilgilendirme- 
yiverdi Brugge beni. İlk gördüğüm, kafamda da öyle sakladı- 
gum, büyüttüğüm Brugge, Brugge değildi artık. 

Turizm (bu canavar), onun bütün kişiliğinin altından gir- 
miş üstünden çıkmış, silip süpürmüş; bu büyük Ortaçağ kenti- 
ni kendi dışına atmış, değiştirmiş, yok etmişti. 

Gene de yazmak istedim. Ama yazamadım. Bu yıkımı bu 
bozgunu olsun yazabilirdim. 

Birden yazma eylemi bende yer değiştirdi: Yazarsam ben- 
den uzaklaşacak, bütün bütün silinip gidecekmiş gibi bir duy- 
guya kapıldım. Giderek de buna bağlanır oldum. Dahası bu bir 
gize, büyüye bile dönüştü. Büyük bir güzellik buldum bunda. 
Brugge'ü böylece korudum: Yazmayarak! Yazarak, öldürmek 
istemedim. İlk korkumu da böyle sakladım. 


21 Temmuz 1992 


Brüksel'e iki kez Kültür Bakanlığı'nın çağrılısı olarak git- 
tim. Toplantıların ilki Knoke'de yapıldı (1975). İkincisi de Li- 
ege'de (1992). Frankofon Şairler Kongresi denebilir buna. Dün- 
yanın birçok ülkesinde biraz Fransızca bilen ve de biraz şiir 
yazan herkes ya kendi paralarıyla ya da çağrılı olarak katılı- 
yorlar. Ben birinci gidişimden sonra bu toplantıya katılmanın 
gereksizliğini Dışişlerimize bildirmiştim. Devletin boşuna para 
harcadığını da eklemiştim. Yıllar sonra ikinci kez gittiğimde de 
bir şey değişmemişti. Toplantıların bir ikisine katıldıktan sonra 
Brüksel'le Liöge'in, özellikle de Ourte ırmağı ile güzelim Mo- 
selle'in keşfine çıkmayı daha doğru buldum. Koca Brüksel'den 
bende “Grand-Place” alanı kaldı. Brüksel'e gidenin de usun- 
da bundan başka bir şeyin kalacağını da sanmam. Alanın öy- 
lesine büyük bir karizması var ki başka bir şey hemen hemen 
anımsanmazmış gibi geliyor bana. Brüksel'i bir kent olarak yal- 
nızlığa terk edilmiş buldum. Bu kanım ikinci kez gördüğüm- 
de daha da arttı, kesinleşti. Kent uluslararası tecimin kölesiy- 
di. Başka bir şey görmüyordu. Her şey yerlerde sürünüyordu. 
Bozulmuş, parçaları da dağılmış bir saatti. Anamal (bu çamur, 


bu pislik, bu savaş, bu ölüm, bu sömürü demek olan anamal) 
her yere girip çıkıyor, her yerde yalnız o görünüyordu. Dün- 
yada Brüksel gibi kendini anamala kaptırmış başka bir kentin 
olabileceğini düşünemiyorum. Öte yandan, Brüksel'i bunun- 
la da yetinmemiş, kolunu Liöge'e de uzatmış buldum. Kömür, 
demir-çelik, metalurji, otomobil, lokomotif, bisiklet, silah, teks- 
til, elektrik yatağıydı Liğge! Başkaca da hiçbir şey değildi. Elbet 
Moselle, o sevgili kurtarıcı dışında. Benim için de elini tutup 
yürüyeceğim ondan başka bir şey de yoktu. Ben de öyle yap- 
tım: Gecelerimi, gündüzlerimi onunla geçirdim; nereye gider- 
sem orda onu bulduğum için de, onu elime yüzüme çırparak, 
cebime doldurarak, onunla gittim geldim, gideceğim her yere. 


Şiirin Gizli Tarihi 
25 Temmuz 92 


Şürin Gizli Tarihi'ne (Histoire de la Poösie Secröte) Li&ge'de 
bir kitapçıda rastlayınca çok sevindim. Sevincimin büyük bölü- 
mü de Rilke'nin kitabının da aynı yayınevinden çıkmış olması, 
sonra da vitrinde yan yana durmasıydı. 

Kapakta da her ikimizin fotoğrafı vardı. Dünyanın bir 
ucunda ben Rilke ile buluşmuştum, bu düş değildi, fotoğraf ol- 
ması da bir şey değiştiremezdi: Vardı ve yan yana duruyorduk. 

Bu sevinçle çıktım, kendimi yine Moselle'e bıraktım. 


Kediler 

Kediler, köpekler gibi değil. Bütün gün miyavlıyorlar. Açız 
diyorlar. Doymak da bilmiyorlar. 

Kediler kapaklanmak için çırpınıyorlar. Köpek, tersidir bu- 
nun. İlgiyi sizden bekler. 

Köpeklerin böyle bir direnmeleri yoktur. Yılışık da değil- 
dirler. Bir şey daha var; kediler aptal. Bu aptallık seviliyor! Ke- 
dilerin gece uyumadığı, gündüz uyuduğu doğru mu? 

Orhan Alkaya bizim kedilerin pencere camlarına gelip yas- 
lanışlarını sevdi. Benekli, siyah beyaz iki kedi için “dişi bunlar” 
dedi. Edibe, nasıl anlıyorsunuz, dediğinde de, erkek kedilerin 
tek renkli olduğunu söyledi. 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Kırlangıçlar: Ey zaman vakumcuları! 


Pan 


Gökyüzü, gökyüzü üstüne yazılarla kararmakta. 


Sandal evlerde yaşadı. 
Milyonlarca düğüm bağlamıştır. 


Keşmiri gördü. 


am 4 


Öfkeli göçebe. Çocuksu, tozlu bir gökyüzü. 


Bir rüzgâr kendini düzeltiyor. 


7 


Otları okşadım diyordu rüzgâr 
Gülüyordu otlar. 


Şu alıngan, sayrılı gül. 


Pan 4 


Bir çöl devecisi (tarihin çöllerine el attı). 


DEFTER 1993-1994 


KARALAMALAR, VII 


İnformel 

Biçimsiz, biçimdışı (informel) resmin sonsuz olanaklar sağ- 
ladığı bir gerçek. Böyle bir resim yalnız dikey, yatay okumaya 
değil, her yönden okumaya açıktır. Dahası herkese, kendine 
göre bir okuma olanağı sunması da bir özgürlüktür. Öte yan- 
dan, tekanlamlılıktan çokanlamlılığa bir sıçrayıştır da bu. Asıl 
da okuyana yaratma, yaratmanın ta içine atılma, orda kendisi 
katkısını görme olanağı sağlar. Biçimdiışı resimin yapısının bu 


“Jean Tinguely'nin yapıtlarını seyircinin katkısı olmadan anlamlandırmak olanaksızdır” 


dinamiği, değişkenliği bir bakıma Eco'nun da dediği gibi We- 
berienne-ötesi (post-Weberienne) bir müzik yapısını da anış- 
tırır. Devimsel ve çokanlamlıdır. Gene devinimi (bu boyuna 
anlamlar üreten dinamo) başa aldığı için, durup dinlenmeyen 
bir anlam deposu oluşturur. Hem böyle bir yaratı seyircinin 
doğrudan katkısını ister. Nitekim Jean Tinguely'nin yapıtlarını 
(bu endüstri artıkları) seyircinin katkısı olmadan anlamlandır- 
mak hemen hemen olanaksızdır. Tinguely sanki yapıtlarını ya- 
rım bırakmıştır da seyircinin gelip tamamlamasını bekliyordur. 
Yapıt, usavurumu nerdeyse koşullandırır. Georges Pompidou 
Kültür Merkezi'nde dolaşırken Tinguely'nin yapıtının benden 
bunu istediğine de tanık oldum. Bensiz tamamlanmayacaktı 
sanki. Usumda her şeyi yerli yerine koyduğumda, ancak o za- 
man, yapıt tamamlanmıştı. Aynı şeyi Calder'in yapıtları için de 
söyleyebiliriz. Gözümüzün önünde onların türlü anlamlara bü- 
ründüğünü görürüz. Devinim tekanlamlılığı yadsır, çokanlam- 
lılığı kuşanmıştır çünkü. Orda vardır. 


“Calder'in yapıtları gözümüzün önünde türlü biçimlere girer” 


Pierre Reverdy 

“Eğer yazmıyor olsaydım, şimdiye kadar çoktan delirmiş- 
tim. Emin olduğum tek bir şey var, o da varolmayışım. Varol- 
madığımı hissediyorum... Bundan kendimi çekip koparmak 
için yazdım.” Pierre Reverdy'nin bu sözleri yeniden şiirlerine 
eğdi beni. Reverdy'nin yapıtlarına hep korkuyla, hep çekine çe- 
kine, pek de istemeyerek yaklaştım. Bunda kendimce nedenler 
de var: Dil onda neredeyse şiirin kendisidir. Söz sıfıra inmiştir. 
Önce bu zorluk var, neredeyse de aşılmazdır bu; böylesine çe- 
tin ve soyut. Bu aşıldığında da Reverdy görülmez, gizler kendi- 
ni. Bense şiirlerinden şairin kendisi çıksın isterim. Yaklaşmamı 
engelleyen asıl neden de bu elbet. Ama bu yüzden onu bir yana 
atamam. Anlamakla anlamamak arasında bir yere getirip bıra- 
kır ki beni, bu da büyük bir şeydir. Her şair bir yolculuğa çağı- 
rır bizi. Yolun güzelliği de önce bu çağrıdır, sonrası kapalılık 
da olabilir, ama yol yoldur. Bu göze alınmalıdır elbet. 


Kuşlar 

Kanaryalara (neden yalnız onlara, bilmiyorum) ayrı bir 
eğilimim var. Onlar üstüne hiçbir şey bilmiyorum. Komşumuz 
üç gün için kanaryasını bize bıraktı. Kanarya ile bu denli ilk 
kez ilgileniyorum. Geceleri bir bez örtüyoruz kafesin üstüne. 
Kafeste yiyip içmek için her şey var; bu böyle ama her halinden 
sıkıldığı belli oluyor. (Sıkıntı hemen belli eder kendini.) Aralar- 
da ötüyor. Keyiften diyorum ben; bir kuş böyle mutlu olabilir 
mi bilmiyorum. Bilmek zor bunu. Sabahları örtüyü kaldırıp: 
Merhaba! diyorum. Sonra da onun göremeyeceği bir yer se- 
çip, ordan onun sesine öykünüyorum. Karşılık veriyor. Bir süre 
böyle göneniyoruz, sonra onu kendi halinde bırakıyorum. Ka- 


naryalar nasıl mutlu olur? Bilmek isterdim. 
x 


Gerçeküstücüler 

Beni hep ilgilendirmiştir; ne zaman bir tekdüzeliğe düş- 
sem onlara sarılırım. O ilkel, barbar, balta girmemiş ormanla- 
ra dalar, dolaşırım. Dilin yabanıl ana rahmine öyle inerim. Bu 


dili bulunca da dünyaya yeniden gelmiş gibi olurum. Daha ne 
istenir ki? Gerçeküstücülerin geri hizmetlilerinden olan Ben- 
jamin Pöret'yi şimdiye değin hep antolojilerden okudum. İlk 
kez Toplu Şiirleri'ni okuyorum. Peret şiirlerini hiç düzeltmez, 
öyle yayımlarmış (benim tam tersim). Bir şiir yazılıp bitti mi 
de, tek satır kalmazmış usunda. Dostları bazı dizelerini oku- 
duklarında: Kimden? diye sorarmış. Kendisinin olduğunu bil- 
mezmiş. Pöret şiirlerini de bir bardak Bordo şarabı içer gibi 
keyifle yazarmış. Pöret'nin bence önemli yönü: Yakın arkadaş- 
larının (Aragon, Breton, Eluard) ünlenip, onun şairliğinin ise 
sıkışıp kalmasının, onu hiç mi hiç ilgilendirmemiş olmasıdır. 
Peret'nin şiirlerinde eski bir çanta, bir çift kısa çorap, bir yaba- 
nihindiba, iki tutam ot bir gün buluşup görüşmek için söz ve- 
rirler hep. Ayının biri meme yer, postacılar merdivene döner, 
tanrıların kulağına şarkılar söylerler. Kökten bir protestodur 
Peret'nin şiiri. 


Ay 

Ayın tutulmasına bakıyorum. Karalar ayın çevresini sardı 
saracak. Dünya kararacak. Dünyanın kararması kesinleşti de 
sonunda. Ama hepsi bu! Değişen ne ki? Yeni bir şey değil bu. 
Hem dünya çoktan şaşırtıcılığını yitirdi. Korkunçluk bunda! 


Hopper ile 

E. Hopper yalnızlığın, yalnız onun elini tutar; dünya onun 
için böyle bir yerdir. Aydınlığı da yadsır, karanlığın yanında 
alır yerini. Evler, sokaklar, dükkânlar çıplak yalnızlığı kuşan- 
makla kalmaz, karanlığı da bölüşürler, paylaşırlar. “Demiryolu 
Kıyısındaki Otel”, “New York'ta Sinema”, “Gece Konferansı”, 
“Pazar Sabahı”, “Geceleyin Pencereler”, “Küçük Şehrin Ofisin- 
den” v.b. hep birlikte karanlığı yüklenirler. Gece, işte gece! der 
gibidir. Her yerde de geceyi görür. Onu, sanki bir onu solur. 
Fırçasını simgeci bir şair tutuyordur. Her şey onda som yalnız- 
lığın anlatılmaz diliyle konuşur. Hayır, duyulur. 

* 


Matisse 

Matisse, çıplak modelin önünde tecavüze varan bir duygu 
yaşadığını söyler. 

Gövde bu kışkırtıcılığı hep korur. Budur gövde, bile diye- 
biliriz. 

Büyük, güzel hayvan! 


Nesneler 

Nesneleri, nesnelerin babalarını düşünüyorum: 

Yani Lucretius'u Hesiodos'u, Ponge'u, Rilke'yi, baba C&- 
zanne'ı, Chardin'i, Brague'1, Guillevici, Morandi'yi yani. Şunu 
da söylemeden etmeyeceğim: 

Onlar yüzünden uzun bir süre usun hücumuna uğradı şi- 
irim! 

Ama yanıltmadı nesneler beni. 

* 


Dali 

Bu büyülü bozguncu günlüğünde 9 sayısını kübik resmin 
kusursuz bir örneği diye görür. Evreni sayılarsız anlatmak ola- 
naksız. Bu sessiz dünyada taban tepmeli biraz olsun. Yalnız 
akıllı değil, güzeldir de sayılar. 


Samuel Beckett 


Beckett 
Beckett, Bram von 
Valde'nin resimlerini 


© başarısızlığın örnekleri 
olarak gösterir. Onun, 


kimsenin başarısızlığa 
cesaret edemeyece- 

ği değin, başarısız- 
lığı seçtiğini de ekler. 
“Aslında başarısızlık 
Valde'nin dünyasıdır” 


| diyede bitirir sözlerini. 


Bunda büyük bir ger- 
çek gizli gibi geldi ba- 
na. Başarısızlığın tarihi, 
başarının tarihi değin 
ilginçtir. Kafka yapıt- 
larına böyle bakmıyor 
muydu? Hem yalnız o 
mu? Gerçek bir sanat 
yapıtı her zaman ak- 
sayan bir şey varmış 
izlenimini verir. Ancak 
böyle bir yapıta büyük- 
tür bile diyebiliriz. Ba- 
taille da Genet'nin ya- 
pıtlarına öyle bakmaz 
mı? “Genet'nin yapıtın- 
daki özgünlük yapıtın 
şiirsel gücünden değil, 
zaaflarının gösterilme- 
sinden kaynaklanır.” 
Ekleyelim: Bataille'ın 
yapıtları da büyüklü- 
günü onlara borçludur. 


Kant 
“Ancak görünen anlaşılır, öz anlaşılmaz.” Böyle diyor, Kant. 
* 


Yenileyin bitirdiğim bir şiirin son dizesi: 
Gördüm, görünmeyen yoktur, diye bitiyor. 


Sessizlik ve Rikiu 

XVI. yüzyılda Japonya'da çay nerdeyse dindir. Sessizlik 
(sessizliğin dinle ilişkisinde açıklanmayan büyük bir şey var- 
dır) de öyle: Bir din kişiliğindedir. Çayhane sahiplerinin yeri de 
bir başkadır, saygı duyulur, saygıyla anılır. Japonya'da ilk çay- 
hane sahibinin adı da Rikiu idi. Ne güzel bir ad! “K'nın girdiği 
her sözcük gürültücüdür, batar, oysa bu batmıyor. Çayhaneler 
ibadet yerleri gibi bir konumdadır: felsefe, şiir, resim tartışma- 
ya açılır. Çiçekler de çayhanenin en büyük süsüdür. Sonra da 
herkes eşittir çayhanede, üniforma da giyilmez. Sessizlik içinde 
içilir çay, öyle de dağılınır. Konuşmaları da çayhane sahibi yö- 
netir. İlk çaycımız Rikiu nasıl bir adamdı acaba? 


Tin 
Pythagoras tinin göçebe olduğunu söyler dururmuş. Tin, 
onu sık sık yalnız bırakıyordu demek! 


Fernando Pessoa 


Pessoa 
“Dumanım ben özenli bir yolculuk için. 
(Pessoa) 

Pessoa şiirlerinde sık sık: Kimim ben? diye sorar. “Bir hiç 
diye de yanıtladığı olur. Dünya için de ileri geri konuşur: “Dün- 
ya biz onu düşünelim diye kurulmadı, bakalım diye var. Be- 
nim “Dünya yalnızca vardır” diye, yayımlanmamış bir dizem 
var. Ben çoğun dizelere de bir şiir diye bakarım. Bir şiirde bir 
dize bulmak bile bana yeter, ne de olsa ben şah dizeler çağında 
yetiştim. 


Francis Bacon, Henricatta Moraes, 1964 


Bacon 

Bacon'ın resim üstüne düşünceleri içinde deformasyon 
konusunda söyledikleri çok anlamlıdır. Bunu bir yerde ge- 
ne yazmıştım, yinelemem bağışlansın: “Deformasyon gerçe- 
ğin kendisinden daha gerçektir.” Ben resim yapıyorsam, ba- 
na verdiği mutluluk bir yana (ki bir orgazmdan bir orgazma 
götürür beni) biraz da elimin altındakini yıka yıka yaptığım 
için yapıyorum. Başka niçin yapılır resim? Bacon'ın dünyayı 
algılayışı bir mezbahadan ayrı değildir. (Philippe Sollers'in 
kulakları çınlasın!) Tam bir işkence makinasıdır resim onun 
için. Dünya boğazlananlar, öldürülenler, kıyılanların yeridir. 


Giacometti'nin dünyasından ayrılsa ayrılsa kanla ayrılır. O 
kadar. 

İnsan gövdesi (o ifrit) Bacon'ın vazgeçilmez dünyasıdır. 
Her şey oraya vurur, ama daha çok da: Şiddet, kıyım, amansız- 
lık. Bu da dönüp dolaşıp gövdeye çarpacaktır, söylemi yalnız 
odur. Yüz de bu kıyımın tek göstergesidir. 

* 


Üs 
Şiirde us, bir karıncayiyenin ağzı gibi açık kaldıkça imgele- 


me kapı aralanmayacak demektir. 
x 


Dil 
Dil doğası gereği, (yolculuğunda) hem bilineni, hem bilin- 
mezi yüklenir. 
Bilinmezi bulgulaması ise asıl özgürlüğüdür. 
Dil, orda kendini daha bir bulur (doğası gereği). 
* 


Tümceler 
1. Şiir dilin hafızasıdır. 
* 


2. Hangisi senin kimliğin olacak, ölümünün? 
* 


3. İmkânsız, hiçbir dünyada söz konusu değildir. 
x 


4. Şürin dediğini diyemeyiz. Onu açımlayamayız. 
(Jacgues Roubaud) 


* 


Benjamin 

Walter Benjamin Paris pasajlarını anlatırken cam ve demi- 
ri kentsoylunun bulduğunu, onun lüksüne bir yanıt olarak ele 
alır. Öyledir elbet. 

Pasajlar! XIX. yüzyılın, kentsoylunun görkemli anıtlarıdır. 


Pera da pasajlarsız düşünülemez. Pasajlar! sevgili harika 
çocuklar. 


Dize 
Kuşlar uyuyor, diyor, bir ses. 


Breton 

“Her dolu dakika, içinde yüzyılların kör topal, kırık dökük 
tarihinin yadsımasını taşır. Yürürlükteki bütün dizgeler bir ma- 
rangozun tezgâhı üzerindeki aletlerden başka bir şey değildir”. 
Böyle diyor Andre Breton, “O Güzelim Sokak Rastlantıları”nın 
şairi. 


Dize 
Orda çocuklara gökyüzü okutulmuyor, orda ölüm ders. 
* 


(Yazmak öldürmektir.” Birden bu yazımı anımsadım, bul- 
malı onu.) 


Mahler 

Mahler için ayrı bir ayraç açmalı, ordan bakmalı. Bunun 
yürüyüşümüzü değiştireceğine inanıyorum. Yalnız 5. Senfonisi 
değil, öbürleri için de söylenebilir şu: Hem bitmiş, hem bitme- 
miş. Baş, son yok. Biçimsizin biçimi! Beni ona bağlayan da bu. 


Kadınlar 
“Evet, yaşam kadındır. Kadınların en güçlü çekiciliği onu 
uzaktan duyurmaktır. Her şeyden önce uzaklık gerekmekte- 
dir.” 
(2) 


Ponge 

Ponge'un (Francis) dünyası sessiz dünya: “Bizim asıl dünya- 
mız sessiz dünyadır. Dünyayı açıklayamam (anlayamam), bana 
öyle pek trajik gelmiyor. Değil mi ki onun karşısında şiirim sa- 
yesinde bir ezilme, alçaklık duygusu taşımıyorum. Değil mi ki 
onu yeniden yaratabiliyor, kurabiliyorum”. “'Ponge'a göre yazın 
dünyası insanla, onun halleriyle doludur. Bu yüzden, o, bu dün- 
yanın sıradan nesnelerine sahip çıkmak ister. Şairin bir düşünce 
ileri sürmesinden çok, bir nesne önermesinden yanadır. Bu yüz- 
den de sözcükler onda nesnelerdir, canlı özdeklerdir. Dünyaya, 
Husserl gibi, her şeyi ayraç içine alarak bakar. Gerçeğin de ancak 
bu yoldan künhüne varılacağına inanır. 

Ponge, şairden çok da kendini bir bilim adamına benzetir. Bu 
yüzden de sözcükleri seçerken çok zorluk çektiğini söyler. Adının 
baş harfleri de |fenowil (bitki adı), pröle (0t)) özdeksel dünyadan 
değil midir? Şiir onun için bir metin üretimidir, biçimini de kendi 
seçer. Bütün kalıpların şiire ters düştüğünü öne sürer. Her nesne 
şiire öznel bir biçim verir. Böylece şiirin biçimi, öznesince belirir. 
İçeriği de sunan nesnenin ta kendisidir: Şiir gene bir yapı gibi öz- 
dekseldir. Şeyler, onun için sözcükler olduğu değin, karşılıklı ola- 
rak sözcükler de bir o kadar şeylerdir. Bütün önbilgilerden uzak 
durur. Böylece de şiir kendi kendinin yaratıcısı, yapıcısıdır. Evet 
ey şairler! Bir kez olsun sıradan nesnelere sahip çıkalım! 


Dizeler 
Şimdi gözlerini sessizce ört 
Diplerde yer göster ölüme, sessizce ilişsin. 
(Sami Baydar) 


* 
Görünmeyen, görünenin gizlediği bir görünendir. 
(Magritte) 


Dil 

Blanchot, Mallarmö'de kendisinin değil, onda dilin konuştu- 
Şunu söyler. Bu, öte yandan şiir, şairin öne çıkmasını onamak is- 
temez demektir. Bunu kendine saldırı sayar. Bir gereksinim olarak 
doğmuştur, bir hak bilir bunu. Tıpkı marangozun sandalye for- 
munun dışına çıkmasına, sandalyenin kendisinin karışması, engel 
olması gibi... 


Ölüm ve Rilke 

Rilke değin ölümle uğraşan pek az şair vardır. Ölümü şi- 
irin başyapıtı yapmıştır Rilke. Blanchot, Rilke'nin ölüm dü- 
şüncesinden kalkarak ölümü kişileştirdiğini söyler. “Ö, se- 
işneur, donne â chacun sa propre mort! dizesini de buna örnek 
gösterir. Böylece de anonyme ölümden ayrılarak bir kişilik bi- 
çer ölüme. Rilke ölümü yapıtının öznesi yaparken başka bir 
gerekçe düşünmeyecektir. Sonunda da ölüm her yerde onun 
adına parmağını kaldıracak, onu kendinin bir parçası yapa- 
caktır. Giderek de Rilke ölüme bağlılığını koşullaştıracak, dış- 
lamayı horlayacak, dahası ona layık olmaya çalışacaktır. Bu 
yüzden de bir sinek gibi ölmeye karşı çıkacak, kişisel bir ölü- 
mü her yerde arayacaktır (değil mi ki biricik yapıtıdır ölüm). 
Ölümü yadsımayı nerdeyse anlamaz da. Büyük yapıtı Mala 
-ölümün el yazısı- on yıl süren bir bunalımla başlayacak- 
tır. Bu bunalımı da bir yaprak gibi ordan oraya taşıyacaktır. 
Blanchot'nun dediğine göre de, dört buçuk yılda da elli yer 
değiştirecektir. (Biliyoruz bir yerde durmak bilmezdi, dünya- 
ya da ayakta geldi!) Ölüme bunca çalışma Rilke için, ölümü 
öğrenmek ve buyur etmedir de. Buna şaşmamalı: Değil mi ki 
bizler ölümün çağdaşlarıyız! Tanrıya gelince, yanıtı da yalın- 
dır: Biz istesek de, istemesek de Tanrı olgunlaşacak. 


Ölüm: 
Taşın sessizliğinde 
Saklı duran ırmak. 


Ölümüne yakın hepsi de doğrudan Fransızca yazdığı şiir- 
ler (Vergers) ölümünden sonra yayımlanacaktır. Anlatıya, söze 
gelmeyen şiirlerdir bunlar, daha çok da büyük incelikler, du- 
yarlıklar... İncelikler, Rilke'nin şiirini başka hiçbir şey bu denli 
anlatamaz. Akıp giden bir suyun, bir ışığın, gökyüzlerinin o 
ele avuca gelmeyen dünyanın sesi, soluğu... Dünya bir büyü, 
ordan sesleniyordur: Her şey de dokunulunca uçup gidecek- 
tir. Nesneler için açtığı ayraçlar da bir yitişin ayraçlarıdır. Her 
şey görünüp, çekilir. Her şey anlatılmayanın, yalnız onun se- 
sidir. Bir çeşit yokoluşun şiiri. Hem Rilke'ye görünmezin şairi 
diye bakılmalı. P. Valâry de: “Benim görmediklerimi görüyor- 
du” diyecektir. Hem hep ordan oraya gide gele yaşamadı mı? 

Ev kurmaz, evsiz olan, bundan böyle 

Yalnız olan yalnız kalır uzun zaman. 

Bu yüzden her yere de yalnızlığını —o bereketli kambur— 
taşımayacak mıdır? 

Ta baştan: Bizim yapmakta olduğumuz, görünürü görünmeze 
çevirmektir, diyecektir. Sanki Duino Ağıtları, ona gaipten sesler 
yağdırıyordur: 

.. Nice yıldız 

bekler dururdu sen göresin diye. 


Yalnız bir kez de olsa 

bulunmuş olmak yeryüzünde... 

“Militan yalnızlığım” dediği yalnızlığını böyle her yere taşı- 
yacak, ondan bir türlü de kurtulamayacaktır. Ölüm düşüncesi- 
ni de besleyen bu büyük yalnızlıktır elbet. 


Renkler 
Renkleri, tarih, söylen yapılarından yakalamalı. Adları 
olanların tarihleri de vardır. 


Varlık—yazı 


Derrida ve Adorno Tavrı: 
1. Sen kitapta mısın? Eşikte duruyorum. 
2. Olanaksız bir olanak. 
3. Kendi söylemimizi sürekli silmek. 
4. Havada asılı, tam karar verilemeyiş. 
5. Karşıtların sınırlarının açılışı. 
6. Var ile yok olan metin. 
7. Hem reddediş hem onaylama. 
8. Tek hakikat ölçütü olmayacağı. 
9. Farklılıkları yakalamak. 
* 


Freud ya da tinlerimizin prensi!.. 
* 


“Bakın, bakın kapınızın önünde dua ediyor gölgesi, Hafız'ın.” 
(Lale Müldür) 
Dizeler/Tümceler 
Sokakta bir körün gülüşüne rastladım. 


Şür hiçle yaşar, ya da ölümle arzuyla. 

(Jacgues Dupin) 
Ben bir anıyı ağırlamakla geçen hayatlardanım. 

(H. Ergülen) 
Sonsuzluk çok uzun bir zaman. 

(F. Mitterrand) 
Her anlamın arkasında, anlamsızlık (saçma) vardır. 

(C. Lövi- Strauss) 


Resim Sergisi 

Yıllar sonra resim sergimin açılışına yine gitmedim. (Milli 
Reasürans, Maçka İstanbul, 2 Aralık). 

Bir şey ilgimi çekti; dergilerde, gazetelerdeki resimlerin fo- 
toğraflarını pek tanıyamadım; asıllarından daha güzel geldi ba- 
na. Sevindim buna. 

Bu sergiyi katalog için kabul etmiştim. Kataloğu da çok 
sevdim. Böyle bir şeyi uzun zamandır istiyordum: Kendim için. 
Resmi hep kendim için yaptım. Kimseyle de paylaşmak isteme- 
dim. Mutluluğum benim. 


Dil 
Dil pek çok bakımdan ideolojiktir. Şair verili dile karşı çı- 
karak (onu yıkarak) şiir dilini bulur. 


Dün bazı ölümlere eğildim. 
* 


Ben belki de öldüm. 


Foucault 

Foucault'nun Cinselliğin Tarihi'nin TI. cildini okurken her za- 
manki gibi “uyuyan özne”, “bir özne etiği” gibi şiirsel sözlerin al- 
tını çizdim gene. Foucault'nun şimdiden 3.000.000 sayfayı bulan 
yazıları (Le Monde) şiirselliği hep korudu bende. Bulutsu tat! 


Deola 

Pavese ünlü şiiri 'Deola'dan pek kurtulamadığını, “Deola” 
ya Dönüş” şiiriyle de bunu sürdürdüğünü söylüyor. Metindeki 
çıkmaların bolluğu karşısında da, bu şiirin kişisini başkişi ola- 
rak almasından çekindiğini çıkarıyor. Bu yüzden de daha çok 
kendine dönüş diye yorumluyor Deola'ya dönüşü. 

Doğruya yakın bir yorum görünüyor. 


Çorap ile Eldiven 

Kadınların kullandığı nesneler içinde, en çok ilgimi çeken 
sutyen ile çorap. 

Özellikle çorap. Çorap değin kadını hemen ele veren pek 
az sözcük vardır. Çorap kadının bütün gövdesini soyar, sonra 
da kuşanır. 

Çorabı ya da sutyeni yazmalıyım. Hayır, yalnız çorabı. 

Ya eldiven? O nasıl unutulur. Eldiven gizemseldir. 


Haiku 

Haiku'nun yapısının karmaşık olduğunu yazıyor Şigehi- 
sa. Karmaşıklık haiku'nun “kesme tekniği”yle ilgili daha çok. 
Haiku bu yöntemle ikiye bölünerek, iki imgesel uzaklık sağla- 
nıyor. İşin bamteli bu uzaklıkta. Bu ya ilk dizede, (kesmeyle) 
gerçekleşiyor ki bu çakışmada (imgesel işler) her şey işte. Şiir 
dediğimiz de bu çakışma elbet. 

Şigehisa, haiku'nun konuları üstüne “mevsim izlek söz- 
cük” olduğunu da yazıyor ki bu şaşırtıcı mı şaşırtıcı. Sivrisinek 
sözcüğü yazı imliyor, kasımpatı sözcüğü de güz ile kışı. 


Blake 


Blake'in Masumiyet Şarkıları'nı okuyorum. 


“Kutsal Perşembe” (Holy Thursday) bütün kitabın en vu- 
rucu şiiri gibi bir izlenim bıraktı bende; her haliyle bugün yazıl- 
mış gibi. 

* 
O what a multitude they seemed, these flowers of London town; 
(Ah, Londra şehrinin bu çiçekleri ne bol görünüyorlardı?) 
(Çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 


Saf, temiz şiirler; su içer, konuşur gibi yazıyor Blake; dua 
eder gibi de içten, sıcak. 
* 
Dizeler 
Gazali'de yapraklar yere düşmüyor. 
Yaprakların yaratılışını okudum, Gazali'de. 


* 


Ölüm, kolun yerini değiştirdi çekildi. 
* 

Bir ardıç gölgesi süzüldü geldi. 
* 


Eğri, Eukleides'lidir. 


* 


Dicle kıyılarını niçin bekliyordum? 


Öteki ve Levinas 
Öteki, Levinas hep bu “öteki”yi (insan) işler. Öteki'ye so- 
rumluyuzdur hep. 
“Ben'in varlığından da ancak o zaman söz edilebilir. 
* 
Dizeler 
Çocuklar gibi büyür ırmaklar. 


* 


Ceset, o yakışıklı köstebek! 


* 


Çamurdan giysili... 
Gökyüzünden yaşlı... 


Watt 
“O akşam Watt'ın burnunda sümük yoktu.” 
Karamizahın karizması, en ucu, ucun ucu bir tümce. 
Karamizah Kafka ile Beckett'te bütün çıplaklığıyla soyu- 
nup dökünüyor. 
Beckett, Tanrının ayrıntılarda olduğunu görmüştür. 


Tümceler 


Yetişemedim sese. 
* 


Her şiir kendinden öncekilerle hesaplaşır, öyle var olur. 


Sade 

Sade, bir Cinsellik Çavuşu. 

Foucault'nun Sade'ı böyle yorumlaması beni hiç şaşırt- 
madı. Erotizmi hapiste tutar. 

Özgürleştirmez onu, kendi içinde de öldürür. Bundan da 
büyük tatlar alır Sade. 


Dizeler 
Bir gün görmüştüm, yer değiştiriyordu bir böcek. 
* 


Kimi sözcükler ölümü ilk ağızda yakalayıverirler. 
* 
Küçük tenha bir çekirdek: Donmuşu kurcalayan! 


Dil 

Dil kendi halinde iken (çalıştırılmadığında) yansız, ma- 
sumdur. Bir şey anlatmaz, serseri, esrik, haytacı durumdadır. 
Kendini bırakmıştır, bilinçaltıyla kakışıyordur. 


Çizgi 
Düz çizgi uzaklığı imler. 
* 
Stand with your lover on the ending earth 
(e. e. cummings) 


Kır 
Felçli kır bakıyor. 


Gölge 


Gölgen, kalsın! 


El 
Masum eşyalarda gidip geliyor eli. 


Yaprak 
Yaprak yapraksa Gazali'de, duru bir su gibi düşer. 


Tümceler 


Borges-Kâbusun vak'anüvisi. 
* 


Bu dünyada yüz binlerce şiir okudum. 
* 


Sözcük dağları vardır. Hem belki de yalnız onlar vardır. 
* 


Kuru bir çalılıktı kadın. Ve hüzünlü bir komünizm. 


Yol 


Yol kendi yokuşunu kuruyor. 
* 
Öfkenin yeraltı hazırlıkları! 


Ben i 
Ben'in yapımı > Isa'cı içdökmedir. 


Aşk 
“Bana önerdiği şey neydi?" Aşktı. Gizemli, mümkün olmayan; 
akıllara durgunluk veren aşk. Öylesine bir arzu içindeydi ki birbiri- 
miz için sanki var olmayalım, hatta ebediyen var olmamalıydık. 
(A. Breton) 


Dizeler / Tümceler 
Yaşlanıyoruz günün bu sanatında 
(Izzet Yasar) 


Eros'u ölüm içgüdüsü ile bağlayan bir bağ vardır. 
Eros, kendini “sonsuzlaştırmaya' çalışır. 
(H. Marcuse) 
* 
Dil, usun ve vahyin anası, onun alfası ve omegasıdır. 
(J.G. Hamann) 


* 


Borges—düşlerin yazarı. Sonuç, sonuçsuzluktur. 
* 

Yaralarımız aynı yaralar, ama benzemiyorlar birbirlerine. 
x 


Kuşlar bizden daha mümin. 

(Arif Ay) 
Anlık ama bakışık gül. 

(2) 


Ağaçlar 

— Benim 20 elma ağacım, 2 kayısı, 1 incir, 2 dut, 3 kirazım 
var. 

— Benim yalnız bir ayvam var. 

(İki ağaç kurdunun konuşması) 


İmge 
İmge varlığın gölgesidir, bir “varlıktır.” Varlığın gerisinde 
duruyordur. 
(Levinas) 
Şiir dili musiki ile söz arasında, sözden fazla musikiye yakın iki 
arada bir dildir. 
(Ahmet Haşim) 
Su içerken eşitiz. 
(T. Fişekçi) 
Gel Luke! Hayal etimi tut! 


(küçük İskender) 


Ölüm 
Yazmak ölümle burun buruna gelmektir. 
* 


Ölüm otlar kurutuyor, sular seyrediyor. 
* 


İnanç, doğruyu bilmeme isteğidir. 
(Nietzsche) 
* 
Meseller 
I 
Yolcu 
Yol soruyordum. 
Bir karınca: “Yürü, dünya bizden sorulur, dedi.” 
x 
I 
Dönen Tinle Ölü Tin 
Olü: “Sen benim tinim değilsin, çok pis kokuyorsun” di- 
yor. 
* 
Tümceler 
En küçük bir sıfat oluşturmak için ne kadar çok metafizik gerekir. 
(Adam Smith) 
x 
Polisin gerçek nesnesi insandır. 
(Louis Turguet) 


Su, Herakleitos'undur. 
* 
Ölüm bir buluntudur. Dar alınlı, uzun bıyıklı. Akşamları 
sokaklarda yürür. 
* 
Böceklerin en huzursuzu mu? 
— Nil böceği. 


* 


Bir yerlerde yazılı adım. Bul onu. 
* 


Oda 
Ortaçağda bir Mağriplinin çöle bakan odası gözünü bir sü- 
redir yer yataklarından ayırmıyordur. 
Yataklar boştur çünkü, ve avluda yatıyordur oğlanlar. 
Oda, “Avluya nasıl dönüşürüm” diye düşünüyordur. 


Şeyler 
Yalnızca kulakla algılanan şeyleri kaydetmek, adlandır- 
mak, bırakmak... 


Böylece tınıların evreninde dolaşmak. 
x 


Wittgenstein ği 
Ev ölünen yerdir: Olümü, görür. 
Wittgenstein hastanede ölümünün yaklaştığını anlayınca 
bir evde ölmek ister. 
* 
Bir sözcüğün anlamı onun gösterimidir. 
(Wittgenstein) 
x 
Renkler bir resimde şeyin kendisini canlandırdığında, şe- 
yin yerine geçtiğinde renktir. 
x 
Devlet: gelmiş geçmiş en soğuk canavar. 
(Foucault) 
* 
Dizeler 
Gece, tek gerçek! 


Ey gök! 
Daha başlanmamış bir zamandansın! 
> 


Kayalar! O çok zamanlar... 


Tümceler 
Thales suyu bulguladığında (suyla gidip gelmeye başladı- 
ğında) zeytinyağı üreticisi idi. 


* 


Ey sarıasmakuşu! Ey uzun yaz günü! 
* 


Bütün bir yaşamı tek bir imgede yoğunlaştırmak: Hölderlin! 
* 


Dize 
En iyisi konuşmak. Böyle dedim duvardaki böceğe. 
(Sina Akyol) 
“Asıl felsefe dünyayı görmeyi yeniden öğrenmektir.” 


Dünya düşündüğüm şey değil, yaşadığım şeydir. 
(Merleau-Ponty) 


* 


Farklılık 
Farklılık her şeydir. Farklılıkla, farklılık noktalarını depreş- 
tire depreştire yürümek... 
x 
Görüngübilim'i Andr& Robinet'nin tanımı ilginç: Zamanda 
felsefe, dünyayı görmeyi yeniden öğrenmek, şeylerin kendilerine yeni- 
den varmak. 


Tümceler 
Dünya, ölüm adına çalışır, ona açılır, onu görür. 
* 


Her sözcük bir tarih oluşturur. 
Tarihin rengi, kokusu, sesi bütün sözcüklere siner, çık- 
maz. 


Sade 


M. Blanchot, Sade'ın düşüncesinin “insanın” kendisini tanı- 


masına yardımcı olduğunu söyleyerek Sade'ın düşünce tarihin- 
deki yerini bu yoldan saptar. 

Böylece Sade adı korku saçmayacaktır artık, insan onda 
kendini tanıyacaktır çünkü. Bütün işkence sahneleri, kanlı ce- 
setler, çocuklar, boğazlanmış, dövülmüş, bir deri bir kemik kal- 
mış genç kızlar, kan dolu kafalar, derileri yüzülenler, kafatas- 
ları, bunu öğreniriz bir. Uç insandır Sade. 


Erotizm 
Erotizm biraz da gizliliği yazar, onu kazar ve de yasak ko- 
kar erotizm, yasağın sandukasında beslenir. Yalnızlık, ermişlik, 
gizlilik, bir de sessizlik kokar. Büyü ile de pekişir. 
* 


Kış ihtiyarlıyordu. 
* 
Her yeni şiir kendinden öncekinin yapısını (teknik) değişti- 
rerek gelir. Kendinden sonraki onu değiştirerek... 
* 


Piramitlerin gölgesi kısalıyor. 
(Thomas de Ouincey) 


Resim 

Derrida resim için “kötü yazılmış yazı der. 

Gerçekten de resim, düzyazı gibi, betime, öyküye yaslanır. 
Dilin eğretilemeli” yanında yer alır. 

Öte yandan, resmi sözcüklerin karşılamadığı da bir gerçek- 
tir. Resmin elinden tutmaz sözcükler. İmlemekle yetinir, daha 
çok: Betimler. 

“Masa masadır, sandalye sandalyedir.” Dil, bir resmi anla- 
tırken bununla yetinmek zorundadır. 


Tarih 
Tarihi, kokulardan, tozlardan, kırık dökük şeylerden, adsız 
sansız nesnelerden okumak, düşlemek, adlandırmak, öğrenmek... 
Bir de böyle bakmalı tarihe diyordur sanki Benjamin. 
Benjamin XIX. yüzyıl Paris'ini nesneler yumağı gibi görür. 


Her şeyi de ona başvurarak açıklar. 
Pasajlar, sokaklar, evler, her türlü nesneler Benjamin için 
bir toplumbilimci'dir sanki. 


Su 
Suyu uyurken gördüm. Yaşamıyordu su uyurken. Ölümün 
kendisiydi sanki. 


Sözcükler 

Sözcükler kendi coğrafyalarını tanımak, algılamak için ço- 
kanlamlılığa açılırlar. Sürekli yolculuklarının amacı budur. Bu- 
nun için demir alırlar. 

Bazı sözcükler için durmak, yerine bağlanıp kalmak, ke- 
mikleşme, ölümdür. 

Bütün sözcükler yeni anlamlara açıktır. Yeter ki ellerinden 
tutalım. 


Benjamin 
Her çağın düşlere dönük bir yanı, çocuksu bir yanı vardır. 
(Benjamin) 
Benjamin bir düş yorumcusudur. Değişik bir habercisi o 
çağımızın. 


Bukowski 
Lağım düşleri görür Bukowski. Bok içinde yüze yüze ya- 
zar; yazmayı öyle öğrenmiştir. 
Her yerden de boku (dünya başka nedir ki) sırtlanır çıkar. 
* 


Le vent te pönötre, Douve... 
(Rüzgâr sana işliyor Douve...) 
(Yves Bonnefoy) 


Sümüklüböcek 

Artık sümüklüböcekler pek görünmüyor, sardunyaların 
arasında kimi sabahlar ancak bir iki tanesine rastlıyorum. Sı- 
caklar sümüklüböcekler için değil. Yalnız onlar için mi? Kur- 


bağalar da öyle, yolumu kesmiyorlar artık. Hemen hemen gör- 
müyorum onları da. Yazık! 


Kertenkele 

Kertenkelenin Ölümü. Yıllarca gözledim birini bahçenin 
taşları arasında. Ne zamandır yok. Ölüsünü de görmedim. 
Nerde öldü ki? 

Dün, bilmeden bir kertenkele yavrusuna bastım yalınayak: 
Kuyruğu koptu. Kuyruk uzun süre yaşadı: Süründü, kımıl- 
dadı, çırpındı durdu. 

Kertenkele gözleriyle kuyruğun yerdeki devimlerini izledi 
benimle o da. 

Neden sonra karşılıklı can verdiler. Ben daha çok kıvranan 
kuyruğu ve ölümünü düşündüm. 


Korku 

Kırk yıl sonra, çalışma masam oluyordu diyor Bukowski ve de 
ekliyor: 

Korkuyordum, diğerleri gibi olmaktan korkuyordum. 

Her iyi yazar (böyle durumlarda) “diğerleri” gibi olmaktan 
korkar. 

Haklı bir korku bu. 


Mozart 
Mozart mı? 
Flüt ve Arp Konçertosu elbet. 


Rüzgâr 
Rüzgâr kıyafet değiştirerek yürür. 


Hayat Felsefeniz Nedir? 

Bukowski “mümkün olduğunca az düşünmek! diye yanıt- 
lar bu soruyu. 

Olanaksızdır bu, kuşkusuz. Ama Bukowski söz konusu 
olunca, bu yadırgatmıyor kişiyi. 

Bukowski Hollywood adlı yapıtında daktiloyu sevdiğini 
söyler, heyecan verdiğini de... 


Dünyaya onun sayesinde dayandığını da... 

Beni daktilo deli eder, evden atılacak tek şeymiş gibi gelir 
bana. Bukowski için yazmanın tek anlamı kendisi, kendini an- 
latmak. Bundan haklı ne olabilir ki? 


Dil 

Dil, hiçbir zaman kendi başına bir anlam üretmez ve de 
kendi değildir. Hep dünyadadır, o dünyanın bakışıyla var- 
dır. Onun çemberi içinde var olmuştur. Bir başına ne suçlu, ne 
suçsuzdur dil. 


An 
Yontucunun dondurup bıraktığı “an” ölümün kendisidir. 
* 
Sen çıplak olasın diye boynu vurulmuş bir cümle... 
(Jacgues Dupin) 
* 
Kavafis 
Ben bir Yunanlı değilim, bir Helenim. Kavafis'in poetikasını 
başka hiçbir şey bu denli belirgin kılamaz. 
Geçmişi (Helenizmi) canlı tutmak adına tek girişimdir bu 
onun için. 
Kendisini de böyle yaratacaktır Kavafis. 


Kitap 

La loi au livre est la loi d'abime. 

(Edmond Jabös) 

“On ne sait pas ce gw'est la loi du livre, parce gue nul ne 
peut dire ce gw'est le bien, mais on la pratigue en toute inno- 
cence, en &crivant.” 

* 
La main öcrit ainsi Vinvisible. 
(Edmond Jabös) 
* 


Haşim'lik bir akşam iniyor. 
(A. A. Barut) 


Tümceler 
Gölgelerdir yeryüzü dediğimiz. 


Ses görülmez. (Bunu bilir ses.) 


İnsan daha sözcüklerin gizine varmış değildir. 
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Beuys, Keçe Kostüm 
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(Anday) 


Beuys 

Beuys, keçeden kostüm. 
Beuys'un (o yontularına 
yontudan çok “enerjik 
aygıtlar” diyor Harold 
Szeemann. 

İyi bir saptama. 

Devim, mit ve uzam, 
ağır basar hep Beuys'ta. 
“Enerjik aygıtlara” en iyi 
örnek de “Tramvay yo- 
lu'dur belki de. 
“Keçeden Kostüm de 
duran, değildir: Yürü- 
yendir, devim halinde- 
dir. 

Beuys'ın üstünde eli- 
ni gezdirdiği her şeyin 
çok işi vardır: Dur du- 
rak bilmezler. Yürürler, 
konuşurlar; ve de hep 
yoldadırlar. Beuys, o 
büyük yolcu. 


Çocuklar 
Çocuklar en çok güneş tutulmasına gülerler. 
Bunda haklıdırlar da. 
Şair her şiirde doğar ve ölür. 
(Anday) 


Dupin 

L'embrasure'ünü Jacgues Dupin'in, onu okuyorum. Parça- 
lanmış, paramparça halde yazmak, bozgun şiiri. Duyguların, 
yıkım yığını... 

L'embrasure, sözlükte, kapı, pencere aralığı, lombar deliği 
diye geçiyor. Kesik, aralıklı, kopuk kopuk yazıyor Dupin. Bir 
yıkıntı şiiri. 


Su 
Seni seviyorum, seni seviyorum diyor, su. 
x 
Şür, yaşlı çocuk. 
(Dağlarca) 
Tümceler 


Gecenin adı en uzundur. 
* 


Ağaçlar tindir, diye bağırıyordu bir ses. 


Atlas 

Atlas'ta Borges'in Süleymaniye'ye (daha çok da minareleri- 
ne) bakarken bir fotoğrafı var, bakmıyor da kutsuyor gibi. 

Kartaca ile İstanbul'u karşılaştırırken “Acımasız bir ülke 
düşünürüz” diyor. 

Yadırgamadım bunu. Hıristiyan nefreti gibi “Fanatik İsla- 
mi nefret” bu da. 

Ne zaman Borges'i düşünsem, görülmeyeni, yalnız onun 
gördüğüne inanırım. 

Bir fotoğrafta Borges Paris'te. Yanında güzeller güzeli Ma- 
ria Kodoma. 


Konuşmalar, boy boy fotoğrafları aklımda. Şimdi Atlas'ı 
okurken gene Maria ile dolaştıkları yerlerin fotoğraflarına ba- 
kıyorum da. Bu kez Maria Kodoma'yı (o hep önüne bakan gül- 
mekle gülmemek arası) o denli güzel bulmuyorum. 

Ama afsunlu bir yüzü gene vuruyor. Gene güzel: uzak gü- 
zel. 

Kör Borges'le dolaşıyor kentleri, incecik yüzü kâğıtlar gü- 
zelliğinde. Korkunç bir güzellik buluyorum bu ikili dolaşışta. 
Birinde balonla uçuyorlar, ikisinin elleri sepetin kıyısında du- 
ruyor: Kımıltısız, yazık! 

Borges'in ilk anda “İrlanda Üstüne”, “Başlangıç”, “Gemi”, 
“Cenova”, “Briach” adlı yazılarını sevdim. 

* 


Delvaux 

Gizemli zaman ve uzam: Paul Delvaux! Delvaux'da her 
şey: Trenler, çıplaklar, yollar, adamlar, sokaklar, odalar, ay, ge- 
ce, ağaçlar, her şey bir bekleyiş içindedir. 

Bu durumda zaman ve uzamı da beklerken buluruz. 

Dünyayı durdura durdura çalışır Delvaux. Dünyayı taşlaş- 
tırdığında, o zaman, bırakır fırçasını. 


Blanchot 

Yıllar sonra, Maurice Blanchot'nun L'Espace Littöraire'ini (Ya- 
zınsal Uzam) bu kez Türkçe çevirisinden okuyorum. Blanchot, 
Barthes beni hep beslemiştir. Dili onlarla anladım, gördüm ben. 


Dil 
Bir sözcük bir şiire girip çıkmışsa, artık o değişmiştir. Yeni- 
den yaratılmıştır çünkü. 
Şiirin bütün çabası dilin yeniden yaratılması adınadır. 
x 


Sinemanın “Rüya fabrikası olduğunu kim söylemişti? 
Cennet 


“Cennet” sözcüğü belki de insanoğlunun belleğini hiç bı- 
rakmamış bir sözcüktür. 


Cennet imgesi başka hiçbir sözcüğün yüklenmeyeceğini 
yüklenir: Umut imgesini. 

Öte yandan, “cennet” sözcüğünün asıl gücü de somut bir 
imgesi olmamasındandır. Belirsizlik, imgelemi baştan aşağı ku- 
şanır, büyütür, zenginleştirir. 

* 

Tarih usdışıdır, bu bir olgu. Bütün uluslarda usdışıdır; sonra da 
çok sayıda usdışı öğeyi içerir. 

(Claude Lövi Strauss) 


Hangi Harfler Hangi Şairlere Benzer? 

Ahmet Haşim, a'ya (a gibi içine dönük, içrek); Yahya 
Kemal, e'ye (ama neden onu e'ye benzettiğimi bilmem, bel- 
ki alfabenin altıncı harfine olan sevgimden böyle diyorum); 
Nâzım, 5'ye (s çünkü resim güzelliğindedir); Ahmet Hamdi, 
o'ya (o kapalılığın adamıdır); Necip Fazıl için alfabe yeniden 
kurulmalıdır ve de harf dışı düşünülmelidir derim; Asaf Ha- 
let Çelebi, eski harflerle f'ye (f alfabenin en kara kaşlı, kara 
gözlü harfidir); Dıranas, kar sözcüğünün k'sına (k beyaz- 
dır); Dağlarca, ü'ye (ü'yü kim sevmez.) Orhan Veli i'ye (i gi- 
bi güzeldir); Oktay Rifat, p'ye (p en gerçeküstücü harfidir 
abc'nin); Anday, d'ye (d, ussaldır, sevgili ussallık); Necati- 
gil, j'ye (j alfabenin en özel harfidir); Külebi (Külebi mi? b'ye, 
sevgili b'ye). 


Japon Şairleri 
Süsen çiçekleri açtı. 
Ayaklarımdaki sanki 
Sandallarımın mavi bağları. 


Japon Şairleri görüp geçtikleri manzaraları yazmamazlık 
edemiyorlar. Ille de yazacaklar. 
* 
Thomas oturdu ve denize baktı. 
(Beckett) 


Tümceler 
De Kooning, soyut biçimler bile bir şeye benzemeliler der. 
* 


Kuşlar hiçliğe uçtular. 


* 


Kızböcekleri uçmayı çok geç denediler. 
* 


Büyük ozan olmak için büyük filozof olmak gerekir sözünün 
Coleridge'in olduğu bilinir. 

Ben çok geç öğrendim onun bu sözünü. Hem doğru, hem 
değil. 

* 

Çarpıcılık 

Morandi, Carlo Carra, de Chirico'nun resimleri biraz da 
çarpıcılıktan kaynaklanır. 

Çarpıcılık, de Chirico'da metafizik boyuttadır. Gizemin, 
düşün, büyünün alanına dalar, orda başverir. 

Öte yandan şiirsel bir duyarlığı da kuşanır. 


Su 
Su, rüzgâr, güneş, özellikle de su deliliğin doğasıyla özdeştir. 
Hiç değilse suyun usla uyuşmazlığı açıktır. 


Nesneler 

Le Clözio'ya göre nesneler korkuyu, acıyı, ölümü bilmez- 
ler. Sonra da zaman ve uzam dışıdırlar. Yaralanırlar, ama yara 
acıtmaz. İstediğimiz kadar kıralım dökelim, paramparça ede- 
lim: Duyuma kapalıdırlar. 


* 


Bir yalnızlık yasası düşünüyorum. 


Böcek 

Beckett'i okurken (o labirenti, yokuşu) dünya güzeli bir bö- 
cek kondu kitaba. Gövdesinin üç katı kanatlarıyla bir süre öyle 
durdu. Bir böcek değil de bir dünyaydı sanki. Uzun uzun bak- 
tım ona. Çekip gitti sonra. Yazık! 


* 


Dil, günbatımına benziyor. 
* 


Kurosawa 
Ben 77 yaşındayım ve gerçek çalışmalarımın yeni başlamakta ol- 
duğuna inanıyorum. İnsan yaşamı sona ermeden yeniden bebekliğe 
döner. 
(Akira Kurosawa) 
Her kitapta bu duyguyu yaşadım ben. 


Düş 
Düş öte yolculuktur. 


Ağustosböceği 

Beethoven'in 7. Senfoni'sini kızgın öğlede dinliyorum, evin 
küçük avlusunda. Birden ağustosböceğinin çırtlak sesi girdi 
araya ve kesilmedi uzun süre. Ama Beethoven onu dışlamasını 
bildi, sildi süpürdü geçti. Bunda şaşılacak bir şey yok, elbet. 


Dizeler 
.. Âşık oluyorsun yine. Bu defa 
Güney Amerikalı bir generalin kızına 
(R.C.) 


* 


Gelir ateşime sokulurdun benim. 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Bıçak sırtında bir sabah ya da cehennem! 
Dd 

Güzel mağripli çocuk! 
/wN 

Her akşam bir yahudi, çil yüzlü. 
Zn 4 


Sakin bir bisiklet ve zerrin ve kum saati. 


Bir ucube benzersiz! Lanetli bir zaman tanığı. 
Ve saçları taraz gitti geldi. 


7. 
Ve incecik bir soru: Kılaptan. 
* 


Coğrafya, yüzeyin dili. (Betimlediği biçim üstüne 
bir şey söylemez.) 


Hoşça kalın, cellatlar! Hoşça kalın! 
Pa 


Ağaçlar gibi yeşil, diriydi. 
(Shine on you crazy diamond”) 


Din in 


Sıfır konu diye baktı aşka. 
(Asitin bütün huylarını topladı.) 


Bu hırçın coğrafyada mis gibi çocukken 
Gitti geldi. 


7 


Yüzü Doğu'nun postacısı. 


Ham 4 


Boşlukları hem yazan, hem çalan, ve de söyleyendir. 
Ekim ayında gökyüzüne bakardı. 
Safari de öldü. 


DEFTER 1995 


KARALAMALAR, VII 


Londra 


Hell is a city much like London 
A populous and a smoky city. 


“Bir kenttir cehennem Londra'ya çok benzer 
kalabalık ve dumanlı bir kent” 
(Shelley) 


15 Temmuz 

Bu dizeleri içimden mırıldana mırıldana adım attım Lond- 
ra'ya. Bu üçüncü gidişimdi, ilkinde (1962) B. C.'ın çağrılısı ola- 
rak Londra'daydım; ama çağrılı olmak yetmiyordu, cebimde 
kaç param vardı, bu soruluyordu. 150 pound'um olduğunu 
söyledim ama yetmedi bu, göstermemi istediler gümrükten, 
göstererek cehenneme adımımı attım. Bugün gibi usumda, kor- 
kunç sıkılmıştım. İkincisi şenlikliydi. Gümrük sorun olmadı: 
Çağrılıydım, karşılandım. 

Kafamda bu üçüncü kez Londra'yı yazmak vardı. Bu dü- 
şünceyle doluydum. Her yerde notlar tutuyordum. Birçok ye- 
ri de bir başıma dolaşıyordum. Özellikle de halkın çoğunlukta 
olduğu yerleri dolaşıyor, onları seyrediyordum. Her şey tıkır 
tıkır işliyordu Londra'da (otobüsler bir yana). Onların oldu- 


ğu mahalleler, yollar, sokaklar tam bir cehennemdi. Zaten 
otobüsleri de başka yere sokmuyorlardı. Zenciler, özellikle 
de bir zamanlar dünyanın her yerinden çalışmak için gelmiş 
olanlar, Afrikalılar, Avrupalılar, çoluk çocuk dolduruyordu 
ortalığı. Londra'da her türlü halk ancak sarhoşsa gülüyordu. 
Bunlara da ancak buralarda rastlanıyordu. İngilizleri gülerken 
görmenin kolay olmadığını yeniden anladım. Yalnız güleni 
görmenin zorluğu değil, ayrıca önlerinden başka bir yeri gör- 
mediklerinin, görmek de istemediklerinin ayrımına vardım. 
Ben Ana Kraliçe'nin sayrılar içinde yattığı bir zamana rastla- 
mıştım, onun için de gittiğim her yerde onun döviziyle karşı- 
laşıyordum. Londra'da sanki karartma ilan edilmişti. 

Geceleri pub'ların altını üstüne getiriyordum. İçen, eğlenen 
yalnız gençlerdi sanki, yaşlılar görünmüyordu. Caddelerde ba- 
ğıra bağıra dolaşanlar, gülenler daha çok turistlerdi. 

Çoğun da İtalyanlar, Akdenizlilerdi. İngilizler, bu bağıra 
bağıra konuşan gülen insanlara şaşkınlıkla bakıyorlardı. Üçün- 
cü gün Londra'yı yazamayacağımı anladım, o zaman da yeni- 
den sıkıntılar bastı. 

Ancak yazınca mı yaşıyorum? 


17 Temmuz 

Londra'nın ikliminin insanlar üstünde büyük bir ağırlığı 
var. Bütün yaşamlarına da egemen oluyor bu: İçlerine kapanı- 
yorlar. 

Ev her şey sanki onlar için: Hemen eve kapanmak dünya- 
ya da ordan bakmak. Asıl da, işlerinin dışında yaşamları yok 
gibi; bütün yaşamları da evin penceresinden bakmak. 

Evlerin ön bahçelerinde kimse görülmüyor. Pencereden 
bakılıyor bahçelere. Arka bahçeyi yeğleyişlerinin anlamı bu 
olmalı. 

Londralıyı içine kapamış iklim ve de iliklerine dek işlemiş 
bük 


18-19-20 Temmuz 95 

Tuttuğum notlara bakıyorum, Londra'yı yazamayacağımı 
bir daha anlıyorum. Bu zaman da sıkıntılar başlıyor. San- 
ki dünya yalnız ve yalnız yazılmak için varmış gibi: Bundan 
kurtulamıyorum! 


Salı, 21 Temmuz 

Piccadilly Circus, Tottenham, Covent Garden, Westmins- 
ter'da dolaşma, 159la eve dönme. Gece yolda sarhoş bir siyah 
bana çarptı ve özür diledi. Ben hiçbir şey olmamış gibi yolu- 
ma devam etmek istedim. Arkamdan koştu, kolumdan tuttu. 
Niçin ben de özür dilemedim diye sordu. Bir yabancı olduğu- 
mu söyledim. Kolumu öyle bıraktı. Beni bir İngiliz sandı, he- 
sap soruyordu. Zenciler Londra'da geceleri hep sarhoş. İngi- 
lizlerin onlara bakışlarından da hep alınıyorlar. Oysa onlar da 
İngiliz vatandaşı. Bunun için içerliyorlar. Haklılar. Ama ben 
zencinin benim yabancı olduğumu anlayınca kolumu bırakı- 
şını anlamadım. Suçluydum ben. Yabancı olmam yetmemeliy- 
di: İngilizceydi derdi yalnız. 


22 Temmuz 


10 gündür Londra'dayım, sokakta öpüşene rastlamadım. 
Bu onuncu günde de... 

Londra gotikle var. Gotiğin kenti Londra ve korkunç bas- 
kıcı, gotik! 

Gürültünün adı: Londra! Korkunç gürültülü Londra. Da- 
yanılır gibi değil. 

Geceleri hep pub'lar dolu. Sokaklar boş. Ben de publardan 
çıkmıyorum. 


25 Temmuz 
Dünya'da Londra gibi yorgun başka bir kent düşünemi- 
yorum. Yalnız yorgun mu? Hayır: İhtiyar da. 


Fallus 

Fallus, yani arzunun yere göğe konulmaz nesnesi, Lacan'a 
göre hep de “ir imleyendir. “İmleyendir çünkü, o imleyen ağır- 
lığıyla imlenen etkilerini koşullandırmasından dolayı bu etkile- 
ri bütünlükleri içinde adlandırmaya adanmış imleyendir. 

Paz'ın “boynu vurulmuş falluslar” dediğine bir de gürültü- 
lü, acemi fallusları da eklemeli. 

Değil mi ki: “İnsani arzu öteki'nin arzusunun arzusudur.” 


Perec 
Bir süredir Perec'in La vie mode d'emploi'sını okuyorum. Bu 
üçüncü kez. Ulysses gibi bu da herhangi bir yerinden başlayıp 
okunabiliyor. Yüzyıllık Yalnızlık'ı da öyle okumuyor muyum; 
zaman zaman hep yaptığım bu değil mi? Bu üç roman bir olayı 
alıp anlatmaktan çok, anlatıyı öne alıp onu anlatıyor, anlatının 
büyülü yöresinde dönüyor. Bu da beni enikonu ilgilendiriyor. 
Büyük bir kara mizah ustası Perec. Eşine pek rastlanmaz (Cer- 
vantes'i, Erasmus'u bir yana bırakırsak). Perec, anlatı tekniği 
üreticisidir hep. Üstüne eğildiği her şeyde bu vurur. Yazmak 
nerdeyse anlatı biçiminde yatar onda. 
x 
Dizeler 
Yine o kadın geçiyor, sesi 
(Behçet Necatigil) 
Sam yeli de dalgınlıklarla bir 
çocukmuş 
İğilip barışıklar çizermiş evler 
üzerinde. 
(Ece Ayhan) 
Şurada bir gündüz kımıldamakta. 
(Edip Cansever) 


Susamuru 
Susamurunun gürültüyle seviştiğini okudum. 


Aristoteles 

Aristoteles'in derslerini yürüyerek verdiği söylenir. Otur- 
muyor Aristoteles. Her işi ayakta. Oysa, Oluş ve Bozuluş bir 
kurgu örneği, bir sanat yapıtı gibi işlenmiş, kurulmuş: Aydınlık 
ve yalın. Her tümce bir yapı örneği: Oluş bir yokluğun yokoluşu 
ve yokoluş bir yokluğun varoluşudur. Eğretilemeler, imgelerle yaz- 
maktan da kaçınmaz: Ağaçlar düş gören kişilerdir sözü onundur. 

x 


Nokta 


İki nokta ancak yan yana gelir (noktanın doğası gereği). 
* 


Tümceler 

Su da yaşlanır. 

* 

Bir kadınla birlikte olunduğunda, insan varlığının bütünü 
ortadadır. 

(J. P. Sartre) 
* 

Derrida'ya göre: yapıbozum (deconstruction) konuşma ile 
yazı arasındaki karşıtlıktır. Bu karşıtlık metni yapıbozuma uğ- 
ratır. 

* 
Red Kit 

Red Kit okumak... Red Kit okumayı zaman zaman hep sür- 
dürürdüm. Red Kit'in en çok atıyla konuşmalarını seviyorum. 
Uzun yolculuklarının birinde suyu gördüklerinde, Red Kit: 

— Şurda bir banyo alalım, der. 

Düldül'ün yanıtı: 

— Ben banyoyu yalnız almayı severim, olur. 


Red Kit yeni karagüldürünün doruklarından biridir. 
* 


Gizem 
Borges, dünyada gizemi olmayan hiçbir şeyin olmadığına 


inanır. Ama en çok da gizemin varlığının denizde, sarı renkte 
(neden sarı?) yaşlıların gözlerinde, sonra da müzikte olduğunu 
söyler. Dünya (bu anlamlar ormanı) gizemle büyük, anlamlı el- 
bet. 


* 


Atlas 

Sabahları bir buçuk saat boyunca Borges'in Atlas'ını oku- 
yorum. Bu sürede en çok üç kısa parça okuyabiliyorum. Sürekli 
not aldırmaya zorluyor beni kitap. Her parça yoğun. 

Yorulduğumun ayırdına vardığım oluyor. 

Kitap bir haftada bitmedi, bitmiyor. Derin bir ırmak Borges. 

İnsanı içine çekiyor. Yirmi yıldır Borges'in hayaletini üs- 
tümden atamadım. 

* 
Gördüm kımıldadığını taşın 
Taş olmadan önceki yerini. 
(Leyla Şahin) 


Şemsiye 

İlk şemsiye kullananın 11. Mahmut olduğu söylenir. Vapur- 
la Gelibolu'ya giderken şemsiyesini denize düşürecektir. 

Murassa saplı, çok sevdiği bir şemsiyedir bu. Her zaman 
da yanında taşıyacaktır. 

Bir elde şemsiye değin hiçbir şey güzel durmaz. 

Liriktir şemsiye. Kullananı şiirle donatır. 

x 

Solgun çayırlar üstünde 

Yürür gider yolcunun biri 

Portakal yiye yiye. 

(Masaoka Shiki) 


Böcekler 

Japon şiirinde böceklerin yeri ağır basar. En başta da ke- 
lebek, yusufçuk, ateşböceği, çekirge baş tacıdır. Özellikle de 
kelebek ile yusufçuktan geçilmez Japon şiirinde. Türlü anlam 
katlarında döner dururlar. Yusufçuklar akşamları romantik, 


gündüzleri “işgüzar'dır. Ateşböcekleri de “fenerler'dir. Sivrisi- 
nekler, pireler, pervaneler de yerlerini almakta gecikmezler. 
Şairler biraz da böcekbilimcidir! Buna da şaşmamalı. 
* 
Tam grass that has taken the form 
Of your body. 
(Grace Schuman) 


Rilke 

Rilke ölümle gide gele, onunla oynaya oynaya, ölüm söz- 
cüğünü büyü yumağı yapmıştır. Bu, ölümün o korkunç içeri- 
ğini hiçe saymak değildir. Ölümü yaşamın parçası bilmektir. 
Ölüm, bizim aydınlatamadığımız yüzüdür yaşamın” diyerek de 
yaşamın göbeğine getirip koymuştur onu: 

“... ölüm, bizden öteye dönük olan, bizim aydınlatamadı- 
ğımız yüzüdür yaşamın... Gerçek yaşam biçimi her iki bölgeye 
uzanır, en büyük kan dolaşımı her ikisi boyunca... (...) Yapıl- 
ması gereken, burada bakılmış, dokunulmuş olanı, o da geniş, 
o en geniş çemberin içine almak. Gölgesiyle yeryüzünü karar- 
tan bir öbür dünyaya değil, bir bütüne, bütünün kendisine... 
Evet, bizim ödevimiz bu gidici, dayanıksız yeryüzünü öyle 
derin, öyle acıyla, tutkuyla kavramak ki, onun özü “görünmez 
olarak” bizde yeniden dirilsin. Bizler görünmezin arılarıyız.” 

M. Blanchot, Rilke'nin çabasını ölüme sahip çıkma diye gö- 
recektir. Sanki ölüme sadık kalarak da ölmek ister Rilke. Böyle 
bir içlidişlilik. 


Ağaç Adları 

Türkçede ağaç adlarının azlığını gördüm. Bizim ağaçlarımız 
yoksa gerçekten az mıdır? Öyleyse bunu anlamak zor. Fahir İz'in 
sözlüğünden çıkardım bunu. Ağaçlar söz konusu olunca her in- 
sana bir ağaç adı düşmeli. Bizi aşmalı, bizi geçmeli ağaçlar! 


Karınca 
Bir karınca bütün hızıyla bir duvara tırmanıyor. Duvarın 
evine gitmediğini de biliyor. Yuvasından çok uzakta olduğunu 


da elbette düşünüyor. Bir yere gidiyor, evet. Ama bunu bildiği- 
ni sanmıyorum. “Ev yoktur” mu diyor? 


Özne 
Var olanın belirli bir yorumu.” Heidegger'in bir öznesi 
diye bakabiliriz buna. (Budalaca konuştum.) 


Şeyler 

Bütün şeyleri (nesneleri) bir kitapta toplamak... Dryden'in 
Canterbury Hikâyeleri için dediği gibi: Burada Tanrının bütün kul- 
ları var. 

Uzun bir süredir Şeyler Kitabı'na çalışıyorum. (Kocamış bir 
akarsu gibi.) 


* 


Sylvia Plath 

Korkuyorum. Dayanıklı değilim, çürüğüm. Kıpırdaşan bir hiçlik 
duyuyorum. Kendimi öldürmek istiyorum. 

Her şey kısacık bir beyazlık içinde olup bitti. Annemin açtığı o 
kötücül çarşaf gibi. 

Kepaze bir intiharın hayaletiyim, paslanır durur boğazımda ken- 
di mavi jiletim. 

Uyuşturuldum, ırzıma geçildi. 

(Çeviren: Yusuf Eradam) 

Plath her şeyden önce kendi varlığına dayanamıyor. İntiha- 
rına da bundan iyi neden olamazdı. Bu dayanılmazlığa annesine 
karşı duyduğu cinsel ilgiyi de katmalı (bu biliniyor çünkü). Ayrı- 
ca babasıyla kurduğu zihinsel ilişkiyi de yabana atmamalı. 


Postmodemizm 


Jean Dubuffet, 1951'de şöyle diyecektir: 1) İnsanın özel ko- 
numa yerleştirilmesinden uzaklaşmalı; 2) aklın ve mantığın üs- 
tünlüğünden uzaklaşmalı, 3) görmenin, görünen üstünlüğünden 
uzaklaşmalı, 4) son olarak da tek anlamlılıktan uzaklaşmalı. 

Wolfgang Welsch, Dubuffet'nin bu sözlerinin postmo- 


Pennsylvania'da bulunan 380 milyon yıllık balık fosili sanki bir Michaux resmi 


dernizmin doğmasına neden olduğunu söyler. Doğrudur da. 
Lyotard'ın yaklaşımı da buna uzak değildir: Çözülme (biçim- 
sizlik), yansıma (gerçeğin patlaması, iç sorgulama), yücenin, 
yüce anlayışının değişimi, deney alanı (yani gösterilmeyen 
yalnızca ima edilebilen; çoğulluk (tek anlam yerine). Ama asıl 
da şu sözü altın değerindedir: Benim gözümde gösterilmeyenin 
sorunu, gelecek yüzyılda düşünceyi ve yaşamı kullanmaya değecek 
tek sorundur. 

Var olmayan görüntü. Kısaca: Köksüzlük, kimliksizlik. Yeni 


varlık. 


Fosil 

Pennsylvania”'da bulunan 380 milyon yıl önceki bir eğrel- 
tiotunun fosili ile bir balığın fosilinin fotoğrafları anıtsal gü- 
zellikte. Jean Fautrier'nin, Henri Michaux'nun resimleri sanki. 
Daha çok da Michaux'nun meskalin kullanarak yaptığı resim- 
lere benziyor. Özellikle de Miserable Miracle'da çizdiklerine: O 


ölümcül cehenneme. 
* 


Ölüm 
Olümü soruyorlar. 
Dağlar biliyor bunu. 
x 
Yapıtta boşluk bir duyumdur. 
(Deleuze-Guattari) 


Ot 


Dedim, ota: Bir taş fazla karmaşıktır. 
x 
Kedilerin yuvarlak gördüklerini okudum. 


Arap Alfabesi 

Arap alfabesinin harflerinin güzelliğini başka ulusların al- 
fabelerinde bulamadım diyebilirim. Arap alfabesinde her harf 
şeylik kimliğinden sıyrılmış, varlık olmuştur. Yoğun içeriktir. 
Varlığın kendisidir sanki. Aynı şeyi biçimleri için de söyleye- 
biliriz. Başlıbaşına bir plastik güzelliktir. Usun bütün egemen- 
liğini siler Arap harfleri, nerdeyse rastlantısalın alanına gidip 
uzanır. Nerdeyse de düz çizgiyi yadsır, eğrinin yeni bir yo- 
rumunu, tarihini getirir. (Eğrinin tarihi derindedir, yeri orası- 
dır.) Devimin ta kendisidir. Bütünüyle de imgesel. Arapların 
elinde bir alfabenin harfleri olmaktan çok, bir yaratının gerçek 
izleridir. Geneli aşar, bireysel yaratının alanına kurar çadırını. 
Tanrının yazısına bürünür. Her harf kımıldamadan yapamaz, 
donmak bilmez. İliklerine değin dinseldir de. Tanrının elyazısı 
olmak ister sanki, imgelemiyle. 

Arap alfabesinin ben en çok F harfini severim, kolayca da 
yazarım onu: 


5 
AS 


* 


US, topaldır. Bunu da bilmez. 


* 


Dil 
Dilimin sınırları dünyamın sınırlarıdır der Wittgenstein. 


Dil, zaten varlığın evi değil midir? 
* 


Ev, | 

Masanın doğası nedir? 

Böyle sorar, B. Russell, açık seçik. Özdeğin tarihine de böy- 
le girer. Evet, her şeye böyle başlamalı. “Ev” düzyazı şiirimi 
böyle sorularla, gide gele yazıyorum. 

* 


Çocuk / Güneş! 


Yalnız uyunur. 


Görünmez 
Görünür gibi “görünmez'in de bir biçimi vardır. Bu da gö- 
rünmezin, görünür biçimidir. 


* 


İç cebinde kuş sesleri... 
Tatar, sarı olur. 


Benim babam bir kuştur. 


(2) 


Imge 

İmgenin gücü belirsizliğindedir. Belirsizliği kışkırtarak ço- 
ğaltarak bir başka belirsiz-belirlilik önermesindedir. 

Bunu her seferinde yeniler de. Bitimsiz bir gidip gelme, ko- 
şuşma, bir devim makinesidir imge. 


Dizeler 
Ve böylece tırmanır merdiveni kahvenin kokusu. 
(Saint-John Perse) 
Çok daha ağırdır yaşamak, her şeyin ağırlığından. 
(Rilke) 


* 


Herakleitos'u düşünür ağaçlar. Sevgilim, demir alalım! 
* 
Eğretileme: Sonsuzluk sarmalı! 


Sessizlik 

Şürin boşluklarında yaşayan sessizlik... Sessizlikte, hiçbir şey ol- 
manın gizemi... 

“Bir Zar Atımı” için Mallarm©'nin sözleri bunlar. 

Sözcüklerin sayfaya dizilişi sonucu sağlanan boşluklar... 
bu kopukluk, bu parçalanış... soluğu kesme... 

Mallarme bir büyü buldu bunda. 

* 


Müzik 


Şiir'de müzik (sözün atılmasıyla), anlamın yerine geçer. 


Kâğıt 
Kâğıt, yazılmamış kalmak ister. 'Kirlenmemeliyim” der. 
* 


Tümceler 
Drakula 
Zi Şeytan ayrıntıda gizlidir. 
Vampir 
x 


Harfleri okudum: Konuşkan açık bahçeleri... 


Ağaçlar 
Ağaçlar içinde bir ağaçtık!.. 
Gecenin diliyle yürüyorduk. 
* 


Ev 
Evi soruyordum. Eve geldiğimde bir su birinkintisi olarak 


buldum onu. 
* 


Kitap 
İyi bir kitabın kendisinden başka kimseye gereksinimi yok- 
tur. Böyle bir kitap yerçekiminden etkilenmez. 
* 


Mutlu olmak kendi kendinin farkına varmaktır. Böyle diyor, 
Benjamin. 


Eco 

U. Eco, yapıtlarının bir mesajı olmadığını söyleyenlere karşı: 

Kafka'nın mesajı nedir? Her şeye siyah, der Kafka. Joyce da her 
şeye gri, der diye yanıtlıyor. 

Böylece belirsizliği (ki Açık Yapıt kitabında Eco bu konuyu 
enine boyuna işleyecektir) savunur. 

Aslında “belirsizlik” çokanlamlılıktır, mesajı da aşar. “Si- 
yah”, “Gri”, görmek de öyle bir anlamdır: Bir anlamı vardır bun- 


ların. Mesaj da bu “belirsizlik”, anlamdır. 
x 


Şiir 
Şair Saygyo öldü, 
İşte aynı günde 
Yola çıkıyorum ben de. 


Enjo ne oldu 
Ömrünü tamamladı: Şimdi o 
Bir yaz denizi gibidir. 
(KiKakKu) 


Tümceler 
Türkün topalını Çin'de dolaşırken görmüşler, diyor bir özsöz. 
Bir zamanlar gezgin bir toplumduk demek. 
* 
Love is not all! 
(Vincent Millay) 


Ouincey 

İngiliz Posta Arabası'nı okudum. 

Thomas de Ouincey'ye devimin görkeminin ilk bulucusu 
diye bakmalı. 

Araba ve hız, insan kılığına girerek yol alıyorlar onda. Bü- 
yük bir yapıt. 


* 


Tümceler 
Nesnelerin yalnız adı var. 
* 
Sultan Vahdettin kurşunkalem kullanırdı. Sık sık da aspi- 
rin içerdi ve de romatizmaları vardı. 


* 


Ölüm, ilerlemez, gerilemez. 
* 


Kuşlar uçtukları yeri hep aynı sanırlar. 
x 


Sonsuzluk 
Sonsuzluk diye bir şey yoktur. Şairlerin buluşudur sonsuz- 
luk. (Çocuklar bilir bunu). Bazı nesnelerin yalnız adlarını bil- 
meliydik. Bununla yetinmeliydik. 
* 


Şeyler 

Şeyler, Guillevic'in yakasını bir türlü bırakmaz. Her yerde 
de onları görür: 

Choses 


L'armoire ötait de chöne 
Et n'ötait pas ouverte. 


Peut ötre il en serait tombe de morts, 
Peut ötre il en serait tombe du pain. 


Benucoup de morts 
Benucoup de pain 


Ben çok yaşlı yaşamayı severim sözü Guillevic'indir. Bunun 
zorluğunu da bilir: Bilinç içinde yok olmak isterim. Olanaksızdır 


bu, ama yaşamak isterim. 
* 


Us 

Us, Sokrates'le yerinden oynatılıp sorgulandı, bulundu. 
Böylece her şey de yerini aldı. Anlam kazandı. 

Sorgulamayı öğrendik böylece. 

Descartes'la da ona tümden sahip çıktık. O zamandan beri 
de üstümüz başımız us kokar oldu, onsuz adım atamaz olduk. 

Fransız da daha Fransız oldu. Us, Fransız için her şeydir. 
En başta da biftektir. 


* 


Gece 
Gece çocuklarındır. Çocuklar geceyi kendilerinin bulduğuna 
inanırlar. 
Bunda haksız da değildirler. 
* 


Çakıltaşı 
Eukleides çağında matematikçilerin çakıl taşlarıyla hesap 


yaptıklarını okudum. Bütün işlemlerde çakıl taşı kullanılıyor. 
Daire de öyle bulunmuş. 


Sözcükler 

Seninle ilişkiye girer gibi olan sözcükler bir süre sonra edil- 
gin bir havaya bürünürler. 

Seninle konuşmuyorlarsa, ilgisiz kalıyorlarsa, bırak at on- 
ları. Şaşırmak insana özgü bir yüceliktir. Doğayı hiçbir şey şa- 
şırtmaz. Doğa gözlerini kendi içine çevirerek yaşar; sözcükler 
kendi dışındaki dünyayı da dünya olarak görmez. 


Frida 

Frida Kahlo'yu (bu sevgili çılgın) dünyaya gelişi çok gül- 
dürecektir düşündükçe: 

“Ah ne çok gülmüşümdür bu olaya.” 

Frida'nın yüz resimleri için söylenenler ilginçtir: 

“Hiçbirimiz onun gibi yüz resimleri yapmadık.” Gerçekten 
ilk vuran onda, yüzlerdir. Bir fotoğrafta Frida tekerlekli sandal- 
yesinde. Frida bende hep o fotoğrafla var. Hep de kendi yüzü- 
nü koymuş gibi gelir bana resimlerine. Hem Frida'nın kendin- 
den kurtulması olanaksızdır. Kimin değildir? 


Delvaux 

Paul Delvaux ölmüş. Bir konuşmasında: Şehvet düşkünlüğü 
ile saygınlık arasında gidip gelen, Havva ile Meryem Ana'nın bir tür 
birleşimi benim çizdiğim kadınlar, diyor. 

Daha çok masum, soğuk, karasevdalı, ama o denli de ayar- 
tıcıdır resimleri Delvaux'nın. 

Havva, uzaktan çok uzaktan gösterir kendini, soyunuk ka- 
rasevdalı bir Meryem Ana daha bir yakın gibi gelir bana. 

Delvaux'nun çıplakları hep büyülemiştir beni. Bir evde 
oturmazlar, yiyip içmezler, konuşmazlar, yaşamazlar, yalnız 
bakarlar sanki. 

Büyük etkisi de uzaklıktan, ölümcül uzaklıktan (erotizm) 
gelir. Soğukluk da (insanı yerden yere vuran soğukluk) korku 
aşılar: Dokunmak yasaktır. Ölümle eşdeğerdir nerdeyse. 


Bir resim değil de, uzaklıkla soğukluğun ölümcül felsefesi- 
ni yapıyordur sanki Delvaux. 


Tümce 
Dünya yolumuzu yitirmemizdir. 
(Kafka) 


Beuys 


Düşünce biçimdir. 


Beuys'ın New York sergisinin adı böyleymiş. Şaşırtıcı bir 
başlık; o ölçüde de düşündürücü. 

Ama sergilenen nesneleri şöyle bir gözden geçirince, “dü- 
şüncenin yerini niçin “biçim'in aldığını kavrayıveriyoruz. 

Beuys, bir işyerini, işyerinin araç gereçlerini resmetmek isti- 
yor. Onları da bir bir getirip bir yere koyuyor. Düşünce bu. 

Bu “düşüncenin” gerçekleşmesi de “biçimi” yaratıyor. Beuys 
yapmıyor, gösteriyor. 


Tümceler 
Düşümde bir tümce benim kılığımı kuşanmış çıkageldi. 
* 


Ev uçurumu yeniden düzenledi, gitti. 
x 


Konuşan evleri, ağaçları geçince gördüm seni. 
* 


Balıklar 
En meraklı balık mı? 
Levrek. Levrek önünüzde ardınızda dolaşır durur. Bir rast- 
lantı diye bakar dünyada oluşuna da. 
Kefal, ürkektir. İçinde yüzdüğü suya bile güvenmez. Her şey- 
den nem kapar. Ölümle burun buruna yaşıyormuş sanır kendini. 
* 


Yürüyen bir ev. 


İstanbul 

Bütün dünyanın başkenti burası mı? 

(Ogier Ghisen 1550'de İstanbul'u gördüğünde bu soruyu 
soracaktır kendine.: 

Lamartine de; 

Doğu burasını dünyanın başkenti olmak için yaratmışa benziyor 
diyecektir. 

Ya Giovanni Scognamillo ne diyecektir Ortaçağ İstanbulu 
için? İstanbul kendi başına bir gizemdir. Bolca şeytanlık ve büyücü- 
lük kokan. 

* 

Unutma, cehennemde yürüyoruz. 

(2) 


* 


Güneş doğuşun ve batışın büyük eğretilemesidir. 
* 


Düş 
Düşümde ellerimin üstünde gidip gelen bir tırtılla bir solu- 
can beni kendileri gibi olduğuma inandırmak istedi. 


Philip Larkin 
This is the first thing 
I have understood: 
Time is the echo of an axe 
With in a wood. 
Philip Larkin'in bu dizelerini okuyunca 1962 Londra'sına 
uzandım. Ama Larkin'in yüzünü bir türlü gözümün önüne ge- 
tiremedim. Ama boyu kalmış usumda. 


Kısa şiirler 
Kısa şiirler yazmak istiyorum... Kolları sıvamalı mı? 
Sözü, silerek. 
* 
Evreni tostoparlak uyur böcek 
(Anday) 


Gün, Guillevic'in Reguis'siyle geçti. 
La nuit s'y met 
â ötre nuit. 


Mahler 
Mahler dinlemek bir ormanda yitmek demektir. Yerinden 
eder insanı Mahler. 
* 
Nesneler yanıltmadı beni. Somut sözcüklere düşkünlüğüm 
bundan diyorum. 


* 


Bir karınca bir danaburnunu sirkten çıkarıyor. 


* 


Sen elmayı güldürürsün. 
Haydar Ergülen. 


Karıncalar 

Karıncaların yaşamını okuyorum. Bizim küçük avlu- 
da yıllardır onları izliyorum. Hepsi çalışkan. Hepsi çalışıyor. 
Kaytaranını daha görmedim. Ama bir aptalına rastladım, ol- 
duğu yerde dönüyor. Önüne koyduğum ekmek kırıntılarını 
görmüyor. 


Rilke 
Bizler duydukça azalıyoruz. 


Bizler görünmezin arılarıyız. 
* 


Bizim olan gidiyor bizden. 
* 
Kaçıncı kezdir Ağıtları okuduğumu unuttum. Rilke'nin bu 


üç dizesi yaraladı beni, derinden... 
* 


Yağmur 
“Yağmur”a çalışıyorum. Ne zamandır yağmuru yazmak 
istiyorum. 
Hep üç beş dizeyi geçmiyor. Hep başlamakla kalıyorum. 
Gene de öyle oldu. 
* 
“Ashes and end” Bu dizeyi seviyorum. Kitaplarımın bir adı 
olur mu bilmem. 
* 
Ben ki uykusuzluğundum. 
(Ahmatova) 


Sanatların hepsi, kişinin nesnelerin yüreğinden kendi yüreğine 
çevirdiklerinde oluşur. 

(Şinkei) 

Yanlış ya elle, ya dille düzeltilir. 
(Muhammed) 

They fingers make early flowers of all things. 
(Parmaklar turfanda çiçekleri olur her şeyin.) 

(e. e. cummings) 


Berkeley 
Berkeley'in tini uzun süredir yurtsuz, yoksul, evsiz bark- 
sız dolaşıyor. Belki kimi genç bedenleri görmek istemiştir. Ama 


asıl eski bedenleri aradığı kesin. 
* 


Borges 
Borges'i üç dilde okumayı sürdürüyorum. 
I think of the stark and puritanical sky 
(O katı ve sofu göğü düşünüyorum) 
(Çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 
(Je pense au ciel modigue et puritain.) 
* 
Bir yazgıdır saçlarının durmadan uzaması. 


Gi) 


* 


Magritte 
Benzer olmak sadece düşüncenin özelliğidir, der Magritte. 
Böyle diyerek plastik öğelerle sözsel göstergeleri birbirine 
bağlamak ister. 


Yaprak 
Bir yaprağın üstündeki yaşamları inceliyorum. 
Deliliği şairlerin şanı sayan kaç şair vardır? 
Başta, Theodore Roethke var, elbet. Roethke'ye olan sev- 
gim hep büyüyerek sürdü. Yıllar sonra yine onu okuyorum. 
* 


Şür çevrilmeyen şeydir. 
(e.e. cummings) 


Şair Başö 

Şair Başö, yıllar süren yolculuklarını anlatırken dolunayı 
hiç unutmuyor, her seferinde de sözü ona getiriyor. 

Başö bütün yolculuklarını bir iki şiir yazmak için yüklendi- 
ğini anlatır. 

Başö, Budacı kimliğini doğada buluyor. Geceleri yolculuğa 
ara verince de lambasını yakıp, kalemini, defterini, mürekkebi- 
ni çıkarıp şiir yazıyor. Sevinilir buna. 

Bir yerde: Günler, aylar (yıllar da) yolcularıdır sonsuzluğun di- 
yor. 

Şiir yazmak konusunda da öğüdü unutulacak gibi de de- 
gil: 

Çam ağacını öğrenmek istiyorsanız çam ağacına, bambuyu öğ- 
renmek istiyorsanız bambuya gidin. Bunu yaparken de kendi kanıları- 
nızı bir kenara bırakınız, diyor. 

Bir de şiire çırılçıplak yanaşmayı öneriyor ki bunda da bü- 
yük bir gerçeklik payı var kuşkusuz. 


KARALAMALAR, IX 


Brodsky 

Brodsky adını Nobel ile duyurdu. Tepeler ve Öteki Şiirler 
(Collines et autres Poğmes) gözümde büyüdü birden. Yeniden 
ne zaman elime alsam, ilk karşılaşıyormuşum gibi etkisi sürdü. 
Derinden bir anlamı var. Bir labirent şairi. Gizem, karanlık ar- 
kadaşı. Ordan bakıyor, ordan sesleniyor; ama doğrudan, oya- 
lanmadan, sapmadan. Nerden bakarsak bakalım, büyük bir 
şairle karşılaşıyoruz. Bir gökkuşağı, silinmeyen. Sovyetler Bir- 
liği'nde toplumsal asalaklık ve tembellik suçundan tutuklan- 
mıştı, bir edebiyat asalağı olarak! 

Şiirinde 17. yüzyıl İngiliz, 18. yüzyıl Rus metafizik şiirinin 
soluğu olduğu söyleniyor. 

Karanlıklar geri veriyor bize 

Işığın paramparça ettiği her şeyi. 

Kendini: Ben, çoksesli ozanlar korosunun bir parçasıyım diye 
tanıtıyor. Brodsky'yi ne kadar okursak, o kadar büyüyor. “İnsa- 
nın temelde iyi olduğu” dinginci inanışına karşı çıkan bir yalvaç, 
bir iblis! 


* 


Morandi 
Kendimi bildim bileli bir Morandi tutkunu olmaktan kur- 
tulamamışımdır. Nesne sevgimin elinden —F. Ponge'la— o tut- 


muştur. Morandi'yi şeyler dışında hemen hemen hiçbir şey et- 
kilememiş gibidir. Giotto, Chardin, Cözanne, Brague gibi, nes- 
nelerden büyülenmiştir. Kutular, vazolar, sürahiler, çömlekler, 
özellikle de şişelerden başka bir şey bilmek istemez. Gizemsel 
soyutlamanın ağababasıdır Morandi. Kahverengiler, beyazlar, 
sarılar, maviler, griler de bundan kurtulamaz. Bir bağımsız ola- 
rak yaşadı. Elinden geldiğince günüyle diyaloğa girmedi. Onda 
“ben” nerdeyse bir ada olarak kaldı. Giotto, Pierro della Fran- 
cesca tutkunuydu. Chirico, Savinio, Carra gibi metafizikle bes- 
lendi. “Fondazza Caddesi'nin Yalnız Adamı diye de anıldı hep. 
Bir Morandi desenim olsun isterdim. 
* 
Şair bir anımsama ökesidir. 
(Kierkegaard) 


Duymuyorsun artık 
alacakaranlığın gizlediği 
sesini kuşun. Bahçende 
dolaşıyorsun. Biliyorum 
bir şeylerin yokluğuna yanıyorsun 
(. L. Borges) 


Anlam bencildir. 


Aspirin 

Yüzyıllık bir megastar: Aspirin! Gazeteler aspirinin yüz 
yıllık üretiminin 38 milyon ton olduğunu yazıyor. Her yere gi- 
rip çıkan bir yeryüzü vatandaşı diye bakılmalı ona. Her yerde 
de sevgi saygı görüyor. 

Bir süredir baş tacım benim. 

* 
Le mot est beaucoup mais la phrase porte Vömotion. 
(Max Jacob) 


* 


Derinlikler, kalabalıklardır. 


(W. Hugo) 


Hugo 
Hugo, kalabalıklara hep bir anlam yüklemiştir. İçinden, ta 
içinden bakmıştır kalabalıklara. Onlar için yazdığını söylemek 
bile gerekmez: Kalabalık o! 
* 
Hell is a city much like London 
a populous and a smoky city. 
(Bir kenttir cehennem, Londra'ya çok benzer 
kalabalık ve dumanlı bir kent.) 
(Shelley) 


* 


Otlar 
Yanından geçtik, 
Uyurken otlar(ın)... 


Ingeborg Bachmann”'ın şiirleriyle saatler 

“Ertelenmiş zaman” ile yakarmalar, acılar, acılar ve kavuşa- 
mamakların şiiri diyebiliriz şiirine: 

“Her şey söylenmeden kaldı.” 


* 


Zaman sonbahara talim etmekte. 
La 


SESSİZ TENHA BİR ÇEKİRDEK 


“Ben yabanılların değerlerine ina- 
nıyorum. Bu demektir ki ben içgü- 
düye, tutkuya, ruhsal hallere, şidde- 
te ve çılgınlığa bel bağlıyorum. 

(Jean Dubuffet) 


Ne zaman Suat Yurtalan'ın resimlerine baksam, Jean Du- 
buffet'nin yukardaki sözlerini anımsarım. Yaban düşüncenin 
bu büyük ustası gibi o da kendince, görünür dünyayı yeniden 
resmetmeye çıkmış gibidir. İnsana, insan gövdelerine bakışın- 
daki vahşi ve ilkel anlatının başkaca bir anlamı yoktur elbet. 
Her şeyi, gövdenin, o cehennemin merkezi bildiği de açıktır. 
Bu da doğaldır: Ondan başka nereye bakacağız? Ressam dün- 
yayı gövdesiyle görmüyor, kavramıyor mu? Hem asıl tarih- 
sel olanın o olduğundan kimin kuşkusu var? Bunun için ilkin 
ayraç içine onu alıyor o da. Ordan bakacaktır dünyaya. Onu 
okuyacaktır. Anlam odağıdır çünkü gövde. Onun için boyuna 
onun üstüne üstüne yürümüyor mudur? Hem yazmak, çizmek 
dünyaya bir anlam vermekten başka nedir ki? Onun yaptığı da 
elbet budur. Ama bilinenin, alışılanın dışından bakarak: Ya- 
banca. Onun resimlerinde beni ilgilendirenin de bu olduğunu 
söylemeliyim. Resimlerinin şaşırtıcılığı, kütleselliği, dünyaya 
yeni gelmişler gibi ürkütücülüğü, hamlığı, hep bu yabanlıktan 
geliyor. Tıpkı şiddet, çılgınlık olan yabanlıktan! İlkel ve çağ- 


daş duyarlığın kurduğu bu derin yakınlıktan... Yalnız ondan. 
Boğucu kültürün üstünün çizilmesinden. Her şeyin, her şeyin 
yalın, sade, ham olmasından. Onlara kolaylıkla yaklaşmamız, 
sevmemiz, dokunmak, koklamak istememizin de nedeni bu. 
İnsana, insan figürlerine uygulanan bu aslına dönüş eylemi 
giderek canlı cansız varlıkları da içine alır. Böylece hayvanlar, 
nesneler, şeyler daha sahi, daha köklerine bağlı, daha kendi ol- 
ma olanaklarını kazanıyorlar. Hem sahilik, kimlik yalnız bizim 
aradığımız değerler değildir: Buna nesnelerin de gereksinimleri 
vardır. Var olduklarını da ancak böyle anlarlar. Hem resim de- 
diğimiz de bu varoluşu kuşanmıştır. Bu gözüpekliğe sahip çık- 
maktır. Bunun için: “Ben resimde tehlikenin içine girmek istiyo- 
rum' demeyecek midir? 

Suat Yurtalan'ın resmine tıpkı Jean Dubuffet'nin tavrı gibi 
bakmalıyız. O zaman resimlerin daha bir ışıdığını göreceğiz. 


GELENEK YA DA ASIL BATAKLIK 


Bir konuşmasında (Gösteri, Aralık 1996) Hilmi Yavuz, Ece 
Ayhan'ın şiirinin onu izleyenlere başka bir şiir yazma olanağı 
vermeyeceğini, yolunu da kapayacağını söylüyor. Yahya Ke- 
mal'i de açık yol şairi olarak gösteriyor. Bunu anlamadığımı 
söylemeliyim. Modernist şiirin (elbet modernist şiirden söz edi- 
yorsak, eskiden zırnık taşımıyorsak) doğası gereğidir bu. Nede- 
ni de modernist şairin bir örneği yoktur ve de tektir. Rimbaud, 
Lautr&mont, Mayakovski, e. e. cummings, Celan vb. tepeden 
tırnağa en uç noktada öykünülmez, yanına yaklaşılmaz, ör- 
neksizdir çünkü. Yol iz de bırakmamıştır. Bir adadırlar. Ta baş- 
tan da öyle doğmuşlardır. Kendilerine gelen yolları kapatmak, 
yaklaşanları batağa sürüklemek, orada da boğmak haklarıdır. 
Bu hakkı tanıyalım onlara. Tek örneklik onurudur onların. 

Yahya Kemal'in yolunun açıklığına gelince: Ben bunda 
kuşkulu olduğumu birçok kez yazdım (bugünkü şiirimiz söz 
konusu olduğunda). Bugünkü şiirimize açık bir yol aranıyor- 
sa Ahmet Haşim belki de tek örnektir. Ya gelenek mi? Her şair 
kendi geleneğini de getirir (eğer şairse). 

Asıl bataklık mı? Gelenektir, gelenekten yola çıkmaktır. 
Teklik (örneksizlik) çağımızın sorunsalıdır. Hilmi Yavuz, Ece 
Ayhan şiirinin İzzet Yasar ile Mustafa Irgat'ın şiirini kapadığını 
söylüyor. Başlangıçta ben de İzzet Yasar için Hilmi Yavuz gi- 
bi düşünüyordum. Yıllar sonra Kanama ile Yeni Kuşbakışı Oğlak 
Yayınları'ndan çıkınca bu kanım değişti; değişti çünkü Ece'nin 


şiiriyle bir ilgi kuramadım. Bunun daha çok Ece ile içlidışlı ya- 
şamasından, birlikteliğinden geldiğini anladım (hele Irgat için 
ne içlidışlı, “bitişik”). Hiç etkilenmemiştir demiyorum elbet, et- 
kilenmiştir ama bu onun şiirini bırakmasına neden olmamıştır. 
Çok kendisiyle ilgilidir. Ayrıca İzzet'in şiiri bıraktığını da söy- 
leyemeyiz; yazıyor, ama yayımlamıyor. 

Mustafa Irgat'a gelince: Bu bütünüyle Irgat'ın şiirinin bi- 
linmemesinden gelmiştir. Önce Aifsiz Kimlik Kitabı ölümüne 
yakın yayımlanmıştır; yaşarken pek az şiiri çıkmıştır. Irgat'ın 
şiiri nerdeyse Ece şiirinin tersidir. Doğrudan şiire bir protesto- 
dur onun şiiri. Türk şiirinde de bir benzeri yoktur. Ne şiirinin 
yapısı, ne dize kurgusu, ne de söyleyiş (eda) benzerliği vardır. 
Her şeyiyle yazılmamış, dahası yazılmayacak (yazılsa bile san- 
ki bir rastlantıdan öteye gitmemiş) hele okunmayacak, gizlene- 
cek, ancak yeraltlarının fayları gibi görünüp kaybolacak bir şi- 
irdir. (Irgat, şiirinin yayınlanmasını hiç istememiştir, sanki yal- 
nız kendisi için yazmış gibidir, yayımlamak için ben biri dışın- 
da hiçbir şiirini elinden alamamışımdır. Enis Batur da kitabını 
yayımlamak için duvardan bir taş söker gibi sökerek ancak al- 
mıştır.) Tamamen başka bir şiir yazdığı için de Ece şiiri onu ka- 
pamamıştır, belki de tersi (değil mi ki bir yol benzerliği vardır) 
olmuştur. Irgat'ın şiiri, sanki, kapalılığı her şeyi bilmenin (tam 
bir demir leblebidir çünkü), açıklığı ise (Korkulur (bilgeler bi- 
le) açıklık dediğin” - Hölderlin) yıkım bilmenin şiiridir. Baudril- 
lard gibi de söylersek: Bir kitap anlamsızın (non-sense) taşıyıcısı da 
olabilir. Kitaplar belki de bunun için yazılıyor. 

Ya baştan beri söylediklerimize dönersek, buna Memet Fu- 
at”ın yanıtı yetecek de artacaktır: Şöyle bir bakıp geçenlere Irgat'ın 
şiiri Ece'ye benzer görünebilir, ama o yalnızca bir yol benzerliğidir 
(Dağlarda Yüreğim, s. 122-123, Adam Yay., 1996). 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Biz çocuklar, yani oğlanlar, kaşsızlar, fırlamalar, kopiller, 
külhanlar, ipsizler, çulsuzlar yani... 


/wN 

(Sonra bütün gün Çin çayı, Çinden gelmiş portakallar...) 
Pan 4 

Alçakgönüllü, gezgin bir susineği. “Kimsenin gülü.” 
7 


Dağ adlarına meraklıydı, bir kitaplık dağ adı biliyordu. 
(Eğrinin tarihi karmaşıktır.) 


Bir gri yol: Köy. 
7 


Bir ev içine benzerdi (geniş sofalı, karşılıklı odaları olan). 


7 
Yirmi iki yaşının donuk ışığında... 


am 4 


Günbatımı ille de bir şeye benzemelidir. 


Pam ai 


Haydut koynunda yatmış. 
(Sayılarla kendinden geçer.) 


Pam sm 


Uçuk biri 
Yirmisinde saçının büyümesi durmuş. 


Pam 4 


Şimdi gecede sesi böceklerin... 


Kördü, onun için ıslıkla yılan oynatırdı. 


Pan ai 


Bir yolcu trenine benzetir kendini. 
Aşka tekmil veriyor gibi ağırbaşlılığını hep korudu. 


DEFTER 1996 


KARALAMALAR, X 


Tanrı 

Tanrının hiçbir masrafı yoktur. 

(Leibniz) 

Var olmadığına, yiyip içmediğine göre elbette yoktur. Bu 
böyledir ama Leibniz böyle derken bir şah dize düştüğünü bil- 
mem biliyor muydu? Hiç sanmıyorum. 

* 


Jabeös 

Edmond Jabös (yapıtları altı yıldır elimden düşmüyor) 
Yukel'in bir yerinde: Sözcüklerin kitabın dışında ne sesleri ne de 
anlamları vardır, der. Kitap kitapta sürdürür yaşamını, diye de 
ekler. 

Kitap sorular trafosudur, Jabös'de. Onu nişangâh olarak 
seçmiştir. Bütün nişanını da ona çevirir. Kitap onun için her ye- 
rinden açılıp kapanabilen, bütün yazın türlerini içine alan, bu- 
na karşılık hiçbir tanıma gelmeyen, hiçbir sınırı da olmayan bir 
nesnedir. 

Aely'de de: Bilinmeyenin karşısında yalnızdır kitap ve yazar da 
kitabın yalnızlığında tek başına! diye sürdürür bunu. Şöyle de so- 
rar: Yatırımım nereye mi gidiyor? Kitabın gereksinimine. 


Kitap onda varlığın kendisi olur. 
* 


Blanchot 

Maurice Blanchot okumak biraz da dilin, yazmak eylemi- 
nin kılcal damarlarına inmektir. Bunu anlamak için de yapıtla- 
rının birinden on sayfa okumak yeter. Yaratıcı eylem, dil, L'Es- 
pace Litt&raire, Le Livre â venir'de de (bu yazınsal denemeler) sü- 
rer. Eleştiri onda bir yazın yapıtıdır. La Folie du jour küçük bir 
başyapıt. Blanchot anlatılandan kaçar, anlatılmazda kurar ota- 
ğını. H. Hesse'yi doğrulamaya gelmiş gibidir: Anlatıma kavuş- 


muş düşünceler her zaman için ölüdür. Bırakalım yaşasın onlar. 
* 


Dilin Gerçeği 

“Sözcüklerin nesnelere doğrudan uygun düşmedikleri 
de vardır. Bu durumda dilin insan ile dış dünya arasında bir 
ara-evren kazandığı olur. Burada dili dış dünya değil de, ger- 
çek evren olarak düşünmek söz konusu olur.” 

Böylece de Wilhelm von Humboldt dilin bir varlık olduğu- 
nu vurgular. Heidegger de: Dil, içinde varlığın su yüzüne çıktığı, 
kendini gösterdiği bir logos'tur der. Hem dilin dışı diye bir şey 
yoktur, ancak içinden söz edilebilir. Bu yüzden Wittgenstein: 
Sınır, yalnızca dilin içinde çizilebilir ve sınırın ötesinde kalan düpe- 
düz saçmadır, diyecektir. Böyle iken, dil, çalışmaya başladığında 
kendine kılıklar biçmeyi de elden bırakmaz. Yapısı gereği düz- 
yazı dili hemen bağımlılığı kuşanır. Özgür değildir çünkü. Şiir 
dili, ta baştan yansızlığı, bağımsızlığı seçer. Tepeden tırnağa da 
özgürdür. Yeri de imge ve sözcükler üretmeye hazır türlü me- 
kanizmayla dolu bilinçaltının” —zaman ve uzamdan uzak — ya- 
tağıdır. Dil zaten kendi içinde kıvrılıp bükülerek varlığını bu- 
lur. Dilin dışı sessizliktir, kaostur. 

Borges de “Benim derdim sonsuzluk” derken dilin gerçeğin- 
den başka bir yerden seslenmez, seslenemez. 

Ölüm saçlarını ensesinde toplamayı sever derken ben de dili 
yazıyorum. Hepimiz onu yazıyoruz. L'herbe sussi derken Guil- 
levic de aynı şeyi yapıyor. 

Dilin gerçeğinden kurtuluş yoktur: Orada olmak vardır. 


Topburnu 

Topburnu'nda dolaşırken otlara baktım, pek tanımadığım 
yok. Ama bu, ot türlerinin ne denli az olduğunu gösterir. Bu 
böcekler için de söz konusu: Böceklerin hepsini tanıyorum, az 
çünkü. Birinin yokluğu, öbürünün yokluğunu hazırlıyor. Bilme- 
diğim bir ota, böceğe rastlamayı isterdim. Sonra da onları gör- 
meye giderdim. Yeni bir otla, börtü böcekle tanışmak az şey mi? 

Bilinen, sıkıcı. Hemen de kapanıyor; yitip gidiyor. 


Düğme 
Gömleğimin bir düğmesi düştü: Bir yerim acıyor sanki. 


Guillevic 
Guillevic bir süredir başucu kitabım: 
Dene anımsamayı 
bir taşı 
özellikle. 


İs de 
bizdendir. 


Bir dize: 
You have a taste of tempest on your lips. 
(Odysseus Elitis) 


Magritte ve Şeyler 
Magritte'e göre şeyler hiçbir zaman göründükleri gibi de- 
ğildir, bunun için de göründükleri gibi resmedilmez. Ağır- 
lığı yadsır. Bir kaya havada durur onda. Sanat dediğimiz bir 
düşüncenin tanımlanmasıdır. Bir illüzyon yaratmaktır amacı. 
Öte yandan, her şey açık seçiktir resminde, adlandırmaktan da 
kaçmaz. Nerdeyse hep de bir düşünceden yola çıkar. Leibniz'i 
doğrular gibidir de. Şeyler hiçbir zaman bir andan fazla var ol- 
mazlar. Bir gözbağcıdır Magritte. 
* 


Yüz 


Yüz hep anlamdır. Hep: “Varım” der. 
Yüz üstüne en çok düşünenlerden biri de Levinas'tır, sev- 
gili Levinas! 


Sonsuz, başkasının yüzüdür sözü Levinas'ındır. 
La 


Jabeös 
Sabahları anlam vakitsiz sayfadır. 
* 


Uzanıp kalalım aşkım. Ölümün hizasındayız. 


Mavi ve Yves Klein 

Yves Klein'ın Mavi'ye olan ilgisi sonsuzluğa duyduğu öz- 
lemden, orda yaşamak istemesinden gelir. Böylece mavi, bir 
renkten çok, sonsuzluk ülkesidir. O ülkenin sahibi olmak ister. 


Mavi — sonsuzluk. 
> 


Pound 

Pound'un Kantolar'ının ikinci baskısını okuyorum yıllar 
sonra yeniden. 

Allen Tate'in Pound yargısı çok ilgimi çekti. Pound, köksüz- 
dür diyor. 

Gerçekten de köksüzlük onda kök yerine geçer, bir yere 
bağlanmak, bir yer edinmek istemez. Modern olmak sorunsa- 
lıdır onun. Rimbaud, “modern olmak, her şeyden önce modern 
olmak gerekir” diyecektir. 


Kur'an 
Kur'an kuş seslerini dinlemeyi buyurur. Hep öbür dünyayı 
övecek değil ya. 


* 


“Tanrının nekes' olmadığını yazar, Kâtip Çelebi. Güzel bir 


dilek. 
* 
Hiçbir şey yaşam denli şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç. 
(İbn Zerhani) 


* 


Yazı 
Yazı, korkunçtur. “Kadındır” mı diyordu Derrida? Evet, ka- 
dındır yazı, daha çok odur. 


Hölderlin 

Üç saat Hölderlin'in “Yurda Varış” şiiri ve Heidegger'in bu 
şiir üzerine yorumuyla geçti: 

Şiir: Yurda varanın gene de arayan olarak kalmasını imli- 
yor. 


Rene Char 

Mourir, cest devenir, mais nul part, vivant. 

Ölüm ve yaşam düşüncesi hep ağır bastı Rene Char'da. 
Her şeye de ordan baktı. 


* 


Tümceler 


Araç evreni kapalıdır. 
x 


Yakınlık, uzaklığı kuşanır, yakınlıkta uzaklık hep vardır. 
* 
Doğada ne soru, ne yanıt vardır. 
* 
Dizeler 
Bir öğle sonrasıyla çıkıyor bahçe. Ağzında kuşlar. 
* 


Med vakti ya da sesleri yıkamak.* 


Zamanı yadsır, Borges. 
* 


Küçük bir suydu kadın. 


Bir ilçeydi ablam, loş. 
* 
Nesneler 
Bizler sayısız kez var olduk, bizlerle birlikte bütün nesneler de... 
(Nietzsche) 
Tümceler 


“Sümüklüböcek” şiirimi bitirdim. Nedensiz güldüm. 
* 
— Beni gördün mü? (diyor ayağımın dibinde can çekişen 
bir yıldızçiçeği). 


Dünyayı okumak 

Dünya doğası gereği anlamlandırılmaya açıktır. Elinden 
tutmak yeter. 

Dünyayı okuyan yok. 


Wittgenstein 

Wittgenstein “matematiğin kendisinin de dil” olduğu kanı- 
sındadır. (Onun için ne dil değildir ki?) 

Müziği de dille karşılaştırır. Günlüğünden öğrendim: Mah- 
ler'i sevmiyor. Bu beni şaşırttı. 

Bağımsızlığını korumakta üstüne yoktur. 

“İki tanrılık vardır: Dünya ve benim bağımsız Benim.” 

Wittgenstein'a kalırsa sayılar zaman ve uzamın özelliğini 
(yükünü) taşırlar: 

Hesap zaman ve uzamda gerçekleşir çünkü, diyor. 

* 


Wittgenstein'ın bir tümcesi allak bullak etti beni. Felsefenin 
ereği nedir? diye sorar. Yanıt: 


Sineğe, içinde bulunduğu şişeden çıkış yerini göstermek. 
* 


Ben herkes ve bütün zamanlarım 


Çağırırım kendimi sizin adınızla daima. 
(Pablo Neruda) 


* 


Yol Benim 
Bütün şairlerin kitaplarından öğrendiğimiz belki de tek bir 
şey vardır, o da: “Yol benim, benden başka yol yoktur.” Her şair 


eninde sonunda bunu der. 
» 


Beckett 
Sözcüklerin başkentidir, Beckett. Ancak ordan bakıldığın- 
da görülür. 
* 


Pessoa 
Fernando Pessoa'nın Alberto Caeiro'su kulakları ve gözle- 


riyle düşünür ya, ben de öyle. 
* 


Dağın Eteği 


Olüsünü sürüyor dağın eteği. 
x 


Gökle konuşuyor konuşurdu, 
Dönüşmek için ırmağa. 
(Turgay Kantürk) 


Ensor 

Ostende'lı Fames Ensor'un İsa'nın Brüksel'e Girişi tablosu, 
yalnız o bile, onun ne denli değişik, büyük bir ressam olduğu- 
nu göstermeye yeter. 

Haftalardır baktığım o. Tek başına bir dünya Ensor. 

Karayergi ile ölüm atbaşı gidiyor. Korkunç renkli bir dün- 
yayı çiziyor. Her şeye bakışı alaycı, sevecen. Acı ise bütün bu 
ışıklı dünyanın altına kazılmış, kendini göstermeden yalnız 
sezdirerek var. Ama gene de gülen bir resim onunki. 

Brüksel'de Ensor'un yapıtlarını aramalıydım. Büyük bir se- 


vinç olurmuş benim için. 


Tragedya 

Aiskhylos”un tragedya tanımı ürpertti beni: Tragedyada her 
şey şüphe, korku, tehdit, sürgün... ve ölüm kokar. 

Oysa bütün bu sözcüklere hiç yabancı değilim. 


Ölüm 
Kendi kendimi hatırlayarak ölmek isterim; asla kendimden geç- 
mek istemem, diyor Wittgenstein. 
Kim istemez? 
* 
Karışımı eşit olmayan her şey ölmek zorunda. 
(John Donne) 
* 
Ulysses 
Ulysses'den “Proteus” bölümünü okuyorum. 
Tam bir düşsel metin. Dilin uyku ile uyanıklık arası hali. 
Metin, bölüne bölüne, parçalana parçalana sürüyor. 
Hep dikkatli bir okuma istiyor. Göz kapanıp açılıyor. 
“Rahim. Her şeyi içine alan rahim; mezar.” 


Dikenli Tel 
Bir rahibenin buluşuydu, dikenli tel. 


Kuşlar 
Ağaçlara çıkardık, ağaçlar bunu bilmezdi: Ekşi elma ağaçları! 
Çayırkuşları geçerdi. 
* 
Kant'ın bir tümcesini ürpererek okudum: Yeryüzünün ru- 
hunu görüyorum. 
Bu bana sadece korku veriyor. 


Warhol 
Warhol resimlerinde hiçbir şey anlatmamayı yeğler, özel- 


likle de öyküyü boğazlayıp, silip bırakır. Neyse onu gösterir, 
çekilir. Buraya varmak için onu bekledi dünya. Yanlış anlaşıl- 
mayı ta baştan istemiştir Warhol. Bir aynadır sanki (ayna o bü- 
yük kopyacı!) Yanlış anlaşılmak bazılarının da ereği olmuştur 
nerdeyse. Robert Rauschenberg bunun altını çizer: Ben yanlış 
anlaşılan yapıtlar görmek isterim der. 


Şiirin amacı 

Şürin amacı, (bir amacı varsa, ona bir amaç yüklemeden, 
kendindenliği içindeki hali) dünyayı anlamlandırmaktır. 

Bunu şiirin çıkış nedeni olarak görebiliriz de. Şiir kendini 
ancak bu yoldan sonsuzca katlar. 

Şiir aslında dünyayı her seferinde yeniden görmek, bu ye- 
niden görmenin şaşkınlığını yaşamak, bunu depreştirmek, vur- 
gulamaktır. 


Tümceler 
Sayılara, ağırlıklara, ölçülere çalıştım. 
> 


Şeylerin kendilerine dönmelerine sağır kalmamalı. 
x 

Geçmiş — aptal! 

Gelecek — yabanıl! 


* 


Gelecek bir başka çağın külleri... (Bir karıncayiyen olarak) 
* 
Uyuyan özne: Düş! (öznenin gri gölgesi!) 


Pavese 

Pavese, “La mort viendra et elle aura tes yeux”de (“Ölüm 
gelecek gözleri gözlerin olacak”) birden öykü olaya (betimin 
üstünü çizip), sese, çığlığa, içsel söyleme girişiyor. 

Bu şiir, ölümünden önce masasının üstünde bulunduğuna 
göre, yeni bir söylem yolunu muştuluyor diye bakabiliriz. 


Renkler 


Renkler üstüne yazmalıyım. 

Renklerin dili çarpıcı, düşündürücü olmakla kalmıyor. Bu- 
nun da ötesinde imge tankerleri. 

Gene yalnız bununla da yetinmiyor, söylen yumağı da. 

Yeşil, hiçbir şeye karışmaz, dışlar cıva gibi karşısındakini. 
Başka yere de baktırmaz. Mavi de öyledir. 

Yeşil ile mavi uzun yol yolcuları olarak doğmuşlardır. Bin 
türlü kılığa girerler. 

Sarı, hırçın, baştan çıkarıcı kimliğindedir hep. Yerinde de 
duramaz. 

Beyaz, soğuk, kışkırtıcı. Ölümcül!.. 

Kırmızı, aşkı, tutkuyu kuşanır. 

Siyah'ın tarihi karışık. Bilmiyoruz. Ama suskuyu, ölümü 
yazdığı da açık. 

Pembe, çılgın, sapkın. 


Sator 
Sator, arepo, tenet, opera, rotas sözcükleri bir kare oluştura- 
cak biçimde sıralandığında her yönden okunuyor: Iki anlamlı bir 


kare: Görsel yönü ağır basan. Bu kareye ilk Pomei'de rastlanmış. 
* 


Seneca 

Seneca, kara kuru biriymiş. Yaşam için değil, önce ölüm için 
hazırlanalım sözü onundur. 

Bu düşünceye nerden varılmış? Anlamak zor. 

Stoacıydı Seneca. 


Son nefesimde titremeyeceğim, şimdiden hazırım buna dediğine 
göre, ölümü, bir onu düşünerek yaşamışa benziyor. 
* 


Biçim, yapının olanağıdır. 
(Wittgenstein) 
* 
Portrenin kaynağı ölümü yenme tutkusudur. 
(Michel Tournier) 


Portre 

Portre aslında zamanı durdurmadır. Durdurup bırakma. 

Portre dondurulmuş (Yaşatılmış) bir anın kazıbilimidir. 

O an yaşanan bir andır, onu ayraç için almıştır portre. Ama 
biz bir portreye bir ölüye bakar gibi bakmayı sürdürürüz. Ölü- 
mü görürüz onda. 

“An” birden uzaklaşmıştır bizden, yitik bir zaman olmuş- 
tur. Ölümün resmidir bıraktığı bize. Hepsi bu. 

Ölümü yenme bir güzel düştür ancak portrede. 

Ölüm portrede yoğunluk ve derinlik demektir. Yoğunlu- 
gun ve de derinliğin adıdır. 

* 

Ben 77 yaşındayım ve gerçek çalışmalarımın yeni başlamakta oldu- 

Şuna inanıyorum. İnsan yaşamı sona ermeden yeniden bebekliğe döner. 


(Akira Kurosawa) 
* 


Gökyüzü 
Çinliler yeryüzündeki her şeyin ilk örneklerini gökyüzü- 
nün yansıttığına inanırlar. 
* 


Dondurma 

Dondurmayı üç bin yıl önce Çinliler bulmuş. XVII. yüzyıl- 
da Avrupa'da görülüyor. 

İlk dondurmacılar da İtalyan asıllılar, dükkânlarını da Pa- 
ris'te açıyorlar. 

Dondurma bir şenliktir. 


..Son söz gene sessizliğin. 
(Charles Wright) 


Eukleides 
Eukleides'in en saf geometrik biçimleri: Küre, küp, silindir, 
piramit. 


Eukleides okumak dünyanın ilk örnekleriyle karşılaşmak 
demektir. 


Bütün ilk örnek biçimler güzeldir. Yalındır. 
* 


Su, 1 

Su, gerçek metafordur. 

Su bütün çağlar boyunca değişik anlamlar yüklenmiştir. 
Zamanın da simgesidir ve en zengin imgelem kaynağı olmuş- 
tur. Sevgili su. 

Böyle diyorum ama bütün yaşamım boyunca ancak elli 
bardak su içmişimdir: Ne eksik, ne fazla. 


Su,lIl 

Borges, “su ile ilgili her şey şiirdir”, diyor. Su üstüne bin 
sayfa yazabilirim gibi geliyor bana. Neden bugüne değin buna 
soyunmadığımı da anlamıyorum. 

* 

Dickinson 

Dickinson'ın şiiri yeni duyarlıkların şiiridir. Dünden çok 
da bugüne yakın: 


Presentiment—is that long Shadow—on the Lawn— 
Indicative that Suns go down— 


Dickinson'ın şiiri yeraltlarına, özellikle de labirentlere gire 
çıka kendini bulur. Sanki yazmamıştır Dickinson, onu kulağı- 
mıza fısıldamıştır. Öyle kendiliğinden: 

Çimlerdeki — o uzun Gölge — önsezidir — 

Güneşlerin batmakta olduğunu gösterir 


Karanlığın — geçmek üzere olduğunu 
Ürkmüş Otlara bildiren Duyuru — 


For you know we do not mind our dress 
When we are going home — 


(Çünkü bilirsiniz dikkat etmeyiz giysimiz 
Eve dönerken —) ği 
(Çeviren: Selahattin Ozpalabıyıklar) 


Kavafis gibi Dickinson'ın da ününün ardından gelişi şaşır- 
tıcı elbet. 

İkisi de yalnız kendi dünyalarına dünya diye bakmışlar. 
Dünya diye de onu bilmişler. 

Bir de şu: Günlük yaşamın elini hiç bırakmamışlar: Sıradan 
şeylere de yakınlık duymuşlar. 


Çınar 

Çukurca'da (Karadeniz) 700 yıllık bir çınarı gösterdi TV. 

Kocamış bir çınar. Gövdesi delik deşik. Birkaç insan sığa- 
cak denli kara kavuklu. 

Belki de kimilerine yuva bile olmuştur. Kim bilir? Kocamış 
ama çınarların kocamaları “öbür” ağaçlara benzemiyor: Gür, in- 
cecik, dallar salmayı biliyorlar. Ağaçlar her yerde ağaç. Neyseler 
de o. Çınarın el büyüklüğünde yaprakları var. Sarı, yeşil. Bu çı- 
narı görmek isterdim. Goethe'nin kayınını nasıl anımsamazsın? 


Taşlar 

Taşlara çalışıyorum. Üç sayfa yazdım (sessizlik dünyasından). 

Şeylerle ilişkim 1960-1965'lerde başladı. Francis Ponge'un 
kitapları bu ilgimi en uç noktalara götürdü. 

Taşlara olan sevgim beni nerelere götürür bilmem. “Şeyler 
Kitabı diye bir kitap yazmayı düşünmüyorum diyemem. 
Nesneler 

İçine kapalıdır nesneler. Asıl da üzgülü, elgindir, yalnızlık 
saçarlar. Ama bu hemen de görülmez. Okumak da zordur bunu. 

* 

Sayı varlığın ilkesidir. 

(Pythagoras) 
Kelebek 


Kelebeklerin on gün, kimilerinin bir ay, en kabadayılarının 


da dokuz ay yaşadıklarını öğrendim. Yazık! 

Yaşama derecelendirmektir bunun adı. Ama hangi ölçüye 
göre? Doğa adil değil. 

Nabokov'un kelebek tutkusunu (ki giderek bilimsel bir tut- 
kudur bu) düşününce kelebekler için ayrıcalıklara gerek oldu- 
guna daha bir inandım. Nabokov kendisini kelebekbilimci diye 
tanıtır. Bir kelebek grubu için çalıştığı biliniyor. Dergilere kele- 
bekler için yazılar yazdığı da... 

* 

Şeylerin gerçek doğası ancak bozukluklarda kendini ele verir, ku- 
sursuzlukta değil. Ayrıntısaldır kusursuzluk. 

(talo Calvino) 


Şeyler 

Şeylerin dünyasını sonsuz bir sınava tutmalı. Her anını ya- 
kalamalı. Bir bitki, bir böcekbilimci gibi. Mikroskop altına koy- 
malı. Başka bir dünyanın perdesini öyle kaldırabiliriz. 


Dün Dağlarda Dolaştım 

“Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum” üstüne bir söyleşiyi 
yanıtlarken, hiçbir kitabım üstüne konuşurken bu kitabımda 
duyduğum zorluğu duymadım. Sözcük dağarcığımdaki deği- 
şiklikten geldiğini sanıyorum bunun. Yeni bir şey yaratmakta 
çektiğim sıkıntıyı da, gene bu kitabımı yazarkenki kadar çek- 
medim. 

Düşüncelerin ağır bastığı da bir gerçek. Şiiri burdan çıkar- 
mak da gerekti. Düşüncelerle çarpıştım bu yüzden. 

Düşünceler yerine kavramlar demeli buna: Kavram yarat- 
mak. Dilde öyle. Yeni bir dili gerektirdi bu çarpışma. Boğuşma 
bu dili kurmaktı aslında. Bu boğuşma bir kalıp Woule) adına da 
değildi, kalıpsızlık adına idi. Öyle de oldu: Kalıpsızlığın (biçim- 
sizliğin) kalıbı böyle çıktı: Parçalanmış bir kalıp bu. Buna kalıp 
da dememeli : şiirin yapısı bu, şiirin bulduğu. 


Kediler 


Kedilerin arsız olduğunu okudum, ama Mızmız'ı tanıma- 


dan önce arsızın ne anlama geldiğini kavrayamazdım. 
Mızmız her zaman aç; doymak da bilmiyor. Beni görmeye- 
görsün hemen ağzını bir karış açıp bağırıyor. 
Arsız Mızmız. Bu da sıkıcı bir şey. Yazık! (onun adına). 
x 


Döreglement de tous les sens 
(Rimbaud) 


Anlam 

Anlama bağlı, ilk ağızda da anlaşılan şiirden daha da sıt- 
kım sıyrıldı. Bu düşünce gittikçe yerleşiyor bende. 

Anlaşılmak için düzyazı yazarlar şairler. Hiç olmazsa be- 
nim için böyle bu. 


Gece 
Gece için ayrı bir gökyüzü yaratılmaz mı? 


Çokanlamlılık 

Çokanlamlılık: Birden çok kavram göstermek diye tanımla- 
malı bunu. 

Çokanlamlılığa yine düzanlamla yananlamlar birliği diye- 
biliriz. Mallarme6 yananlamlarla yazardı. Littr&ye tutkunluğu 
bundandı. Littr& çokanlam sözlüğüdür. 


Yananlam 

Yananlamların önemi, çağrışımsal etkiler yapısı gereği be- 
lirsizlik saçar. Belirsizlik ise şiirin atardamarlarını besler. Ço- 
kanlamlılığı sağlar. Devimseldir, yananlam. 

Düzanlam yerinden kıpırdamaz, duruldur: Adlandırmakla 
yetinir, kapanır. Şiir yananlamlarla büyür. 


Edibe 

E. benim bazı şeyleri yeni öğrendiğimi gördükçe (benim il- 
kokula gitmediğimi bildiğinden): 

“Seni ilkokula yazdıracağım.” sözlerine, bir de: “Senin bazı 
şeyleri öğrenmen için yüz elli yıl yaşaman gerek!”i de ekledi. 


Gündelik yaşamın pek çok şeyini her gün öğrendiğim bir 
gerçek. Haklı, E. 

Hiçbir alfabeyi (bunda Türkçe de var) ezberden bilmeme- 
mi, ilkokulu okumamama bağlıyorum. 

Şu da var elbet: Hâlâ bana gerekli olan dünyaya bakıyo- 
rum, öbürünü dışlıyorum. İşime yarayanı alıyorum yalnız. 

Benjamin, bir fincan kahve pişirmeyi bilmediğini söylemez 
mi? 


* 


Akşamdı, Kadın. Her kadın biraz akşamdır. 


Redingot 

Kitaplar redingotu XVIII. yüzyılda İngiliz aristokratlarının 
fakir sınıftan ödünç aldıklarını yazıyorlar. Bir at binicilik giysisiy- 
miş. Eskiden baba-oğul aynı terzide diktirirlermiş elbiselerini. 

Moda dediğimiz oğul-baba arasında giderek değişime uğ- 
ramış. Terziler de buna öncülük etmiş. 

1920'ye değin egemen sınıf modayı yönetirken, ondan son- 
ra halktan insanlar modayı etkiler olmuş. Yeni moda kuruvaze 
ile alay ederek başvermiş. 

Blucin ise 1950'lerin bir buluşu olarak kendini gösteriyor. 
Blucin, öte yandan kentsoyluların siyasal güçlerini yitirmeye 
başladıklarının bir simgesidir. 


Ya Hazreti Ali'nin Aslana Dönüşü 

Arapça yazının gelişmesine Kur'an büyük ölçüde öncü ol- 
muştur. 

Allah, Muhammed başka dillerde böylesine güzel yazıla- 
mazmış gibi geliyor bana. Büyük derinliklere erişmiştir böylece. 
Yuvarlak 

Yuvarlak sözcüğü üstüne üç sayfa bir yazı yazmamı istedi 
benden Enis. Bana poetikasız, kör, anlamsız görünmüştü bu söz- 
cük. 

“Yuvarlak” üzerine çalıştıkça zengin bir sözcük olduğunu 


gördüm. 


İmge- 


aslan 
ner - 
kutsal 
bir varlıktır. Eğretilemeler, alegoriler hep aslan imgesinin için- 
de soluk alırlar. İnsanı yüceltme imgesidir. Pek çok halk res- 
minde Hazreti Ali aslan kılığında gösterilir. Aslan, mitos yara- 
tıcıdır. Dahası Doğu'da aslan imgesi halk resmini geliştirmişti 
bile diyebiliriz. Yalnız resim değil, yazı da boyut kazanmıştır: 
Plastik bir boyut. 


Kadınlarla Picasso 

Picasso kadını ya tanrıça ya da paspas gibi gördü. Kadınlar 
resimlerine de öyle girdiler, deniyor. 

Picasso kendini Kutsal Kitap gibi taşırdı. 


Sıfır 
Sıfırın “yutan eleman” olduğunu okudum. 
Değiştirdiği, eksiltmediği, daha çok çoğalttığı bir gerçek. 
Her şeye karşın bir yutma da var doğasında. 
Sözlüklerde, ansiklopedilerde yeterli bilgi bulamadım. 
Yazık! 
Bir kitap bile yazılır sıfır üstüne, enine boyuna. 


Klee 

Paul Klee'nin bir resminin başlığı: Siyah, hâlâ yerinde. 

Kirli sarı üstüne eni boyunun üçte biri bir alanın en üstün- 
de yuvarlak siyah bir leke (eni hemen hemen kaplıyor), altlarda 
kırmızı lekeler... 

Resmin kendisinden çok, başlık ilgilendirdi beni. 

Başlık öte yandan resmi büyütüyor, resim üzerinde düşün- 
dürüyor. Dahası, öne geçiyor. 

İlk kez resimaltı bir yazının resmi aştığını görüyorum. Baş- 
lık, gücünü kuşkusuz şiirselliğinden alıyor: Bir dizeye dönme- 
sinden. Klee'nin şiir elinden tutar hep, birlikte resim yaparlar 


Zaten. 
* 


Ölüm 

Felsefe yapmak, ölmesini öğrenmektir. Jaspers böyle diyor 
ölüm için. Bu büyük, yüce bir söz: Bir yalvaç konuşması gibi, 
yalvaçça. 


* 


Bir Resimaltı Yazısı 

Ken Kiff'in resminin alt yazısı: Şair Vladimir Mayakovski, 
Güneşi Çaya Davet Ediyor. 

Mayakovski'nin bir dizesinden alınmış olmalı bu. Her ha- 
liyle güzel bir dize! 

Kiff'in resminin de elinden tutmuş, büyütmüş onu. 

Birlikte yaratıyı yürütmüşler. 

> 


Postmodern'i doğanın insana, insanın doğasına karşı ege- 
menliğini kaldırma eylemi olarak görmeli. 


Tümceler 


Tanıklık nesnelerce bilinmez. 
* 


Yokuş inişin gölgesidir. 


* 


Bir gölge de amaçsız yerini almaz. 
* 


Bir dal yalnızlığın elinde eğildi, büküldü. 


Mesafe 


Mesafeye, Sartre 'nesnenin mahrem doğası” diyor. 
x 


Beckett 
Watt'ta Beckett hem kendi varlığını, hem de eşzamanlı ola- 
rak yaşadığı yerlerin varlığını sürdürmek için dolaşır. Görürüz 


onları. 
* 


Sina Akyol 
Burda kal. Öğlen uykusunda. 


Çocukların ön dişleriyle yazıyor Akyol. Dil onda dilin 
ucundadır. Dünya ile de ilk buluşuyordur. 


Tâpies, Sevgili Çılgın 


1/ Yaşamımın elli yılını “kışkırtıcı” görüntüler arayarak ge- 

çirdim. 
* 

2/ Sanat bizi evrenle bütünleştirecek bir içsel deneyim yaşatma- 

lıdır. 
(A. Tâpies) 

Ey sevgili çılgın Katalan! Yanıltmadın: Ters Çevrilmiş Şap- 

ka'nı, Küvet'ini çok seviyorum. 


Antoni Tâpies, Ters Çevrilmiş Şapka, 1962 


Yaşlı Gül 
Beckett ya da simgesel labirentlerde kara mizah: Watt yaşlı 
bir güldü. 
Fallus bir imleyendir. 
(Lacan) 


Görüngübilim 
Görüngübilim, şiirin elinden tuttuğu patikadır. Yeniden do- 
Şuştur asıl da. 
x 
Uzun uzun okudum. Bu öğlen sonrasından beri. 
(Rilke) 


Yaşamak 


Şimdi yaşadıklarım mı? Yaşadımdı daha önce. 


Şiir 
Şiir, düşlerin dilinin ayak izlerini izler. Orasını gezi alanı 
olarak seçer. 


E. Dickinson 

Emily Dickinson'ın şiirlerini okuyorum gene (aslıyla karşı- 
laştırarak), uzunca şiirler bunlar. Ne zamandır uzun şiirlerini 
merak ediyordum. 

Hayatım hep kıyı köşede dolu bir tabanca olarak durdu. 

Uzun şiirlerinde daha bir var Dickinson. Yaşamına sokulu- 
yor, kendi çıkıyor. İmgelerle, eğretilemelerle söylüyor söyleyece- 
ğini. Dilin yalın haliyle konuşur oluyor. 


Merleau Ponty 

Merleau-Ponty için söz konusu “ben'i çözümlemek ya da ta- 
nımlamak değildir; betimlemektir. Fenomenolojisi bir bakıma 
bu yoldan bilime karşı bir çıkıştır. Dondurulmuş akla bir ayak- 
lanma da diyebiliriz buna. 

Felsefe, doğrudan yaşama, yaşanılmış olana dönüştür onun 
için. 

Descartes'a bir karşı çıkışı da imler, içten içe; nedeni de. 

“Ben'in varlığının yanına “bir yabancı seyircinin varlığını” 
da koymak ister. Çünkü “Ben'den söz etmek için bir başkasına 
gerek vardır.” 

Yaşayanın, yaşanılanın ortaya çıkarılmasının adıdır feno- 
menoloji. 

Böylece alışılagelmişi yıkmak, yeni bir ayraç açmak, ordan 
adlandırmak, bakmak; kısaca dünyayı görmeyi yeniden öğren- 
mektir. 


Yalnızlık 

“Şu insan vücutlarının verdiği yalnızlık!” Lorenzaccio'nun bu 
tümcesini okuduğumda tüylerim diken diken oldu. Deftere 
“bunu bir kalabalığa karşı söyler Lorenzaccio diye de bir not 
düşmüşüm. 

Yalnızlığı kim bilmez? Ama Lorenzaccio elli ayaklı kılmış 
yalnızlığı; gövdenin de motoru bilmiş. Proust: “Herkes yalnız- 
dır” deyip kesip atar. Robinson Crusoe da: “Kimse beni anlamı- 
yor” diye kaydırarak, üstüne bulaştırmadan anlatacaktır yalnız- 
lığı. Fröderic Paulhan da: “Tam olarak kimse kimseyi anlamaz” 
diyecektir. Benim için yalnızlık en insan yönümüzdür, onu kim- 
seyle bölüşmek istemem. 


Blucin 

Umberto Eco, La Guerre du Faux'da blucinden (bir zaman- 
lar çok giydiği, ayağından çıkaramadığı, bu çağdaş sürtük) söz 
ederken “üstümde varlığını sürdürüyor, ağırlığını duyuyorum” 
der. Nesnelerin böyle azizlikleri vardır (bu nasıl azizlikse), Hem 
adlarının saygınlığına uyarlar nesneler. Bazıları varlıklarını he- 


men hemen hiç duyurmazlar, bazıları da tersine bar bar bağı- 
rırlar. Nesneler onlara göre yaşamamızı isterler nerdeyse. Bir 
kurşunkalem, bir silgi, bir tabaka kâğıt kendini duyurmadan 
bir masanın ucunda yaşamasını bilir. Ama biz onlara bağlı yaşa- 
yamayız. Bir koltuk, bir sandalye öyle değildir elbet. Kendimizi 
onlara uydurmak zorundayız. Oturup kalkmamız ona bağlıdır. 
Nesnelerin bir baskısıdır bu (bu sessiz dünyanın). Bir kurşun- 
kalem için de söz konusu bu. Nasıl tutulması gerektiğini söyler 
bize. Bunu ister de. Bunu bağışlayalım onlara, onlar da öyle var 
oluyorlar. Ben hakları gibi düşünürüm bunu. Eco, bunun nesne- 
lerin doğası gereği olduğunu kabul etmek istemiyor. Bir ayak- 
lanma gibi görüyor, bu hakkı tanımıyor nesnelere. 


Dizeler 

Gömmeden önce biraz gezdirin beni. 

(Cemal Süreya) 
Bu yüz sizin gözünüzde 

demin yüzdü. 
* 

Dil akarsa. Yırtarsa seni. 
Mecrada kal. 

(Mustafa Irgat) 


Hayku/Haiku 

Barthes'ın Hayku üstüne yazısını okuyorum, Tahsin Yücel 
çevirilerinden. Hayku anlaşılır olmakla birlikte, hiçbir şey demek iste- 
mez. Böyle tanımlar Barthes, Hayku'yu. 

Yalnız göz 

Yusufçuğun yüzü 

Hemen hemen. 

(Chisoku) 

Daha da ileri gider. Anlamın hiçliğinin altına çizgi çizer yalnızca. 
Ona göre Hayku boşluğu, bir onu taşır. Belirtilmiş olan her şey do- 
nuktur. Açıklamaya da bir yorum getirecektir. Açıklamanın yok- 
sunması temeldir. Kısaca Hayku belirsizliktir. Dil sanki uykuya 
yatar, öyle çalışır. Anlam bütün boyutlarda bağışıklık kazanır: 


Dağ yolundan geliyorum 

Ah! işte bu çok hoş! 

Bir menekşe! 

Bir anlam öbürünün üstüne yürüyerek kurulur, böylece de 
ilk anlam değişikliğe uğrar. 

Atın üstündeyim 

Aşağıda gölgem 

Tiril tiril soğuktan. 

Süpürge 

Bahçeyi temizlerken 

Karları unuttu. 

(Başo) 

Hayku'yu Hayku yapan asıl da betime yer vermemesidir, 
diyebiliriz. Anlam, kesile kesile görür işini, hiçliğin doğasına 
sokularak, varla yok arası başını göstererek. Barthes'ın Hayku' 
ya getirdiği yorumların belki en önemlisi: Gerçeğe bir anlam ver- 
menin amaç olmaması'dır. Çünkü: Ancak yazmak için yazılmıştır. 

İlk karı gördüm 

Unuttum bu sabah 

Yüzümü yıkamayı. 


Şiir 
Bir sözcüğe ne denli yakın bakarsanız, o da size öylesine uzaktan 
bakar. 
W. Benjamin) 


Şiir anlatılmaz olana takılır. Orda depreşir. 
* 


Sözcüklerin Sağır Çalışması 

Güler yüzlü patika/ Masaya yatan akşam /Benjamin ve haş- 
haş/ 

Yürüyen bir ağaç/Devrilmiş bir araba/uyuyan silahlar/ 
Whistle Stop Cafe/ 


Sayfa 
Sayfa devimdir. Bir kışkırtıcıdır. Bir masa, bir sandalye gi- 
bi yerinde dingin durmaz sayfa. Nerdeyse de kendi başına bir 
varlıktır. 
* 
Yeni bir korse aldım. Onu görecek kimsenin bulunmaması ne üzü- 
cü. Katherine Mansfield böyle diyor. Acı ki acı! 
* 


“Ev idaresi", bu iki sözcüğü ilk Aristoteles”in kullandığı bili- 
niyor. 


Su 
Suya bir maden gibi bakmak, onu bir maden gibi kullan- 
mak Mısırlıların buluşuydu. 


İpekböceği 

“İpekböceği 2816 kaslıdır” diye yazar Lyonet. 

Böyle daha bir yığın böceğin kıl damarlarıyla ilgilenir, onla- 
rın kütüğünü tutar. İpekböceğinin kaslarının kaç tane olduğunu 
bulduktan sonra da kör olur. 


Dali 

Dali Bir Dâhinin Güncesi'nde ölüm ve kendim hakkında dü- 
şünmemin zamanı, diyerek ölmüş arkadaşlarını anımsar. Son- 
ra da: “Onların ölüm nedeni olduğuma inanıyorum” der. Kim- 
ler yoktur ki bunlar arasında: En başta da Lorca, Rene Crevel 
vardır. Crevel'in kendini “Paris gazıyla” öldürdüğü biliniyor. Adı 
yazılı bir kartı da sol elinin yanına bırakır. Dali, yerde serili ya- 
tan Crevel'e 'Crevel, yeniden doğ” diye bağırır. Sonra da Crevel'i 
“balık göllerinin bir eğreltiotu” diye betimler ki buda onu ne 
denli sevdiğini gösterecektir. 

Bir çılgınlık örneğidir Dali'nin günlüğü. Neler neler yoktur 
ki: “Uyanır uyanmaz Gala'nın kulağını öpüyorum. Sonra da du- 


rup dururken: “Gömleğime kahve döktüm” deyiverir. 
x 


Arada bir 
Çalıyoncasının tıkırtısı 
Pancurların üstünde. 
(Sesshi) 
Now all my teachers are dend except silence. 
(W. S. Merwin) 


Resuller 

Muhammed ile tombul çüklü İsa çocukluğumun hayaletle- 
ridir. 

Bendeki bir resminde Muhammed'in saçları kulaklarını 
aşıp ensesine düşüyor. Mekke fethinde saçlarını dört örgü ha- 
linde topladığı, gülmediği, ancak gülümsediği ve de hiç kahka- 
ha atmadığı söyleniyor. Sonra da beyaz, geniş alınlı, ayakta iken 
otururken en uzun boylu olduğu biliniyor. Kalabalık arasında 
da en uzun boylu göründüğü. Çok sevdiğim: Koyun çobanlığı 
yapmamış hiçbir peygamber yoktur, sözü onundur. 


Bazı Şiirler 
Bazı şiirler aç doğar. Okunmayla da doyarlar her seferinde. 
Çoğun da sessizliktir panzehirleri! Sessizlik büyütür. 
* 


Ne çok görülecek şey var! 


* 


Rilke 

Rilke'nin pek çok şiirini bir solukta yazdığı biliniyor. 

Böyle bir şey elbet büyük bir birikim ister. “Sancaktar” için 
de bu geçerli olmuş: Bir gecede yazmış: ... tek bir gecenin beklen- 
medik armağanıydı, bir güz gecesi, gece rüzgürında alevleri titreyen iki 
mum ışığında yazıldı diye yazacaktır bir mektubunda. 

Şiirin konusunu bazı aile evrakıyla karşılaşmasına borçludur. 

Ağıtlar için, onları tamamlamak için ise yıllar, yıllar bekle- 
yecektir ama. 


Gövde 

Çok uzun bir süre insan vücudu bir değer olarak kutsallaştırılmış- 
tır. Bu süreçte “işlevsel vücut” ne din gözüyle görüldüğü gibi bir et 
parçası ne de sanayi mantığına göre bir işgücüdür. Vücut artık kendi 
maddiliği (ya da “görünüş” idealliği) içinde narsisist bir kült nesnesi ya 
da taktik eleman ve toplumsal ritüel nesnesi gibi yeniden ele alınmak- 
tadır. Güzellik ve erotizm iki ana leitmotivdir. 

(Jean Baudrillard) 


* 


Böcekler adlarını bilmiyorlar. Gerekmiyor çünkü. 


H. Pichette 

Halk, dünyayı çıplak ayak katetti diyor Henri Pichette. Kor- 
kunç bir gerçek. 

Henri Pichette için “yazdıklarını sürekli olarak yeniden 
gözden geçiriyor, düzeltiyordu” diyorlar. Buna şaşmadım. Bir 
Uzun Adam üçüncü baskıda da bundan kurtulamadı. 

* 
Tümceler 
1/Ad, bir nesneyi imler, nesne onun imlemidir. 
x 
2/Özne, dünyanın değildir, dünyanın sınırlarından biridir. 
(Wittgenstein) 


* 


Kırlangıçların adı neydi? 
* 
Her bir şey bana nasıl görünürse benim için böyledir, sana nasıl 
görünürse senin için de öyle!.. 
(Protagoras) 


Harfler 

Harflerin anlamlarını (anlam, üretilen bir şeydir) çözmeyi 
öğrendim diyebilirim (elbet bazılarını), ama seslerin yanına bile 
varamadım (0, dışında). 

Asılı kaldı onlar! 


Taşlar ve Neruda 
Insanda olanı insana vermesi gereken şairdir. (...) Ama taş- 
ları unutmayalım! (...) Varoluşumuzu süslerler. 
x 
Karada da onlar benimle kaba ve ıslak bir dille ve ilkel uyarılarla 
konuşuyorlardı. 


La Poösie transforme tout en mots et en signes verbaux. 
(Novalis) 


Jabös Okumak 
Kitap gizlilikten tiksinir. 


* 


Yosun ve kaya elde etmeye çalışıyor seni. 
* 


Ey aşkım, demir alalım. 
(E. Jabös) 
x 
E. Jabös okumak, nerdeyse Tevrat okumaktır. Yapıtları Tev- 
rat'a zeyllerdir. Tanrının yazıları, yazdıkları, diyorum. 


Postmodern 

Akılcılığı ve anlamı her şey saymama diye anlamalı post- 
modernizmi. 

Anlamsızlığa ve karmaşıklığa bir çıkarma da diyebiliriz bu- 
na. 


Kadınlarla Kitaplar 
Yolun ağzında uzun saçlı, uzun yüzlü, uzun zülüflü kadın- 
larla aşkı öğreten kitaplar tek sıra olmuşlar, bekliyorlar. 
* 


Yaşadım, talihin bana yürüttüğü yol bitti. 
(Vergilius) 


Ev 
Bir ev işe gidiyor. 


Geveze Güneş 
Geveze güneş, anlatma bana ölümü. 
x 
Ortaçağda yaşamak isterdim. 
(Benim Ortaçağa olan sevgimi anlamıyorum.) 


Evimizdeki At 

Sanırım bizim evin bir yerlerinde bir at var. Geçenlerde mutfakta 
bir kovboya rastladım. O söyledi, atını buralarda kaybetmiş. Etrafa 
şöyle bir bakındıksa da çevrede at falan göremedik. Dün gece de biri 
beni uyandırarak nereden bir torba arpa bulabileceğini sordu. Evet 
evet, sanırım kovboyun atı oydu. Aslında kuyruğunu gördüğüm za- 
man kuşkulanmalıydım, fakat kuyruğu olan tek canlı at değildir ki. 

Birkaç gündür ailece hepimizin keyfi kaçtı. Annem sürekli bir yer- 
lerden çıkan at kıllarının kaynağını merak ediyor. 

Babam geceleri duyulan kişnemeler yüzünden uyuyamamaktan 
şikâyetçi. Ben ise nasıl açıklayacağımı bir türlü kestiremiyorum. Sanı- 
rım o kovboyu bulup atını götürmesini istemem gerekecek. Sahi, bizim 
evin bir yerlerinde bir de kovboy var. 

(Gökhan Tok) 


Gökhan Tok adını ilk duyuyorum. Kafkacı bir yaklaşım bul- 
dum bunda. Çok sevdim. 

Kafka'nın kısa öyküleri var böyle, onların arasına katılabilir 
gibi geldi bana. Onlardan etkilenmiş ama bir yaratıya da dönüş- 
müş. 

* 

Baktım yengeci saran sese. 


(Sesleri açıklayamıyorum.) 
* 


Kediler 

Evin içini bilmiyorlar. Üç öğünlük yiyeceklerini her gün ve- 
riyorum. Uzaktan uzağa bir yaşam benimkisi kedilerle. 

Ama insanların kucağını özlemişlerdir gibi geliyor bana. 
Yalnız elimi üstlerinde gezdirmeme izin veriyorlar artık. O da 
çok kısa bir süre. Hemen fırlayıp kaçıyorlar. 

Bu ilişkide bir tat bulmuyorum diyemem. 


Metafizik 

Metafizikle ilgim her gün daha bir büyüyor. 

Tanrı, tin sözcüklerine kapalı büyüdüm. 

Özdekçi dünyaya bir ona bakmakta direndim. Benim genç- 
liğim biraz da yaşlılığım böyle geçti. 

Tanrı, tin sözcüklerine 1sınamayışımın nedeni Marksizme olan 
inancımdı. Öte yandan, Marksizm bunu bana yasaklamış değildi. 

Bugün Tanrı, tin sözcüklerine başka türlü bakabiliyorum; 
bir sözcük gibi görebiliyorum onları. 

Elbet Marksizme olan inancım sürüyor. 

Şiirsel sözcükler olduğunu gördüm onların. Büyük, büyülü 
sözcükler olduklarını da... 

Anlamın bütün boyutlarına açık sözcükler. Bol bol anlam 
üretiyorlar. Aslında açımlayıcı da. Öcüden kaçar gibi kaçmışım 
onlardan. 

Metafiziğin konusu olan, şiirin de konusu oysa. 

* 
Kediler 

Beş kedinin önce biri yitti. Bir süredir de ikisi görünmüyor. 
İki gündür de bir kediye kaldık. İstediğime eriştim: Büyüsünler, 
etlenip budaklansınlar diyordum. Oldu bu. Onlar da başını alıp 
gittiler. 

Ama bu kalanın bizi bırakmasını istemiyorum. 

* 
Bir kitap ne başlar ne de biter, olsa olsa öyle gibi görünür. 
(Mallarm6) 


* 


Wagner'in müziğinde Beethoven'in kokusunu duydum. 


Calvino 
Calvino'dan “Haritada Bir Yolcu”yu okudum. Bir deneme. 
Haritayı bir resim gibi okuması ilgimi çekti. Bir deneme 
ama, okuma yöntemini şiirin ortasına getirip koyuyor. 
Şiirsel bir yazı kuruyor. 
Haritalara böyle bakmalı bir de. 


Ev 

Kedilerle yaşamım sürüyor. Ben onlara, onlar da bana biraz 
alıştılar. Ama hâlâ terasta süren bir yaşam bu. Ev, oda yok. Oysa 
kedi demek, ev demektir. 


Ortaçağ 

Ortaçağı niçin sevdiğimi anlıyorum: İdealar çağı olmasın- 
dan seviyorum. Bu da yetiyor bana. Neden başka nedenler ara- 
malıyım? Sonra da bireyin hem var, hem de yok olması da diye- 
bilirim. 

Leyla, Beatrice'dir, Elisa'dır. 

Şunu da eklemeliyim: Uzaklıktır Ortaçağ: Bu uzaklığı sevi- 
yorum. 

x 
Tanrısal yaşamak için ölmek gerekir 
(Peter Tesson) 


Erotizm 

Georges Bataille, erotizmi “yaşamın onanması diye tanımlar. 

Karanlık bir tanım diye bakmalı buna. Erotizmin yöresinde 
dolaşma bu daha çok, içinde değil. 

Bataille'ın erotizmi psikolojik bir araştırma gibi görmesi (in- 
sana aittir erotizm) belki de en doğru yaklaşımdır. Öte yandan, 
psikolojik yaşamın (erotizm) ölüme de uzak olmadığını söyle- 
mesi ilginçtir. Bir gerçeklik payı vardır bunda. Cinsel arzuyla 


ölüm arasında bir bağ vardır her zaman. 
x 


Peygamberdevesi 

Peygamberdevesinin çiftleşme sırasında niçin erkeğinin ka- 
fasını yediğini okudum. 

Erkek peygamberdevesinin beyni orgazma izin vermiyor, 
böylece boşalımı gerçekleşmiyor. Dişi orgazma giden yolu erke- 
inin başını, beynini dişlerinin arasında yiyerek sağlıyor. 

Michel Tournier “cinsel güçsüzlüğü kökünden çözme” diyor 
buna. 

Doğanın ortaya koyduğu bu yaşamsal çözüme şaşmamak 
elde değil. 


* 


Fotoğraf ölümle yüz yüze gelmektir. 
x 


Uzaklık 
Uzaklıkta elegelmezlik vardır; ona bağlı yaşanır. Büyük bir 
şeydir bu. 


Bir Dize 
“Ben nereden toplayacağım 
yüzümün parçalarını?” 
(Gonca Özmen) 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Bir devini yoksa zaman da geçmemiştir. 
Pan 

Dükkânlar, pencereler öfkeyle uyurlar. 
Pan 4 


Bir bedevi. 
Sofrasına atları alır. 


Çocukluğunda demlediği çayı unutmadı. 


Küçük bir Fenikeli 
Eski bir dilbilgisi kitabıyla karıştırır kendini. 


7. 


Gri Afrika papağanı gibi güzeldir. 
(Bulaşık suyu gibi bir sabaha çıktı, bir daha dönmedi.) 


7/WN 


Dolaşmaya çıkmış deniz kıyısı, kendine yeni yerler arıyor. 


DEFTER 1997 


KARALAMALAR, XI 


Özne 

Nesne, öznesine karşı gelmesini bilmeli: Bir baş ağrısı, bir 
bulantı, bir söz boşluğu yaratmalıdır. Bir belirsizlik koymalı: Sus- 
mayı yeğlemelidir. Susma (sessizlik) şiirledüzyazı arasında kalın 
çizgidir, bir bıçağın iki yüzü gibidir. Belirlilik, her yönden sarıl- 
mak kuşatılmaktır: Özgürlüğün kalkmasıdır. Yazın dili düşte gi- 
bi sürekli anlam kayması yaşar. Dil araç olarak kullanıldığında 
farklılığı yitirir, ortak dil kılığına girer, kalıplaşır. Nesne de, özne 
de ortak dile karşı gelerek kurtulur bundan. Hem nesnenin özne- 
sine karşı kullandığı bu tavrı, özne de yaşar. (Lacan'a göre dilin 
özneden bağımsız işleyen yapıları vardır). Kendisini silmeyi bilir. 
Başıboş, esrik dolaşır. Nesnesini dumura uğratır, varla yok arası 
yerini alır. Simgelerle resimli bir dil çizer. Yazmak, çizmek (ki bir 
çeşit yazmadır çizmek de) böyle bir şeydir. 

Aslında bir metin gibi, çizmenin de gerçek bir anlamı yok- 
tur. Öte yandan, belirsizlik, anlam karışıklığı, anlam kayması 
sonucudur. Bir gizlilik de diyebiliriz buna, gizlenmiş bir söy- 
lem de. Maurice Blanchot bu belirsizliğe, bu anlam karışıklığına, 
“varlığın gizlenmiş durumu” der. Böylece varlığın gizlenerek ça- 
lıştığını vurgular. Şunu da ekler: Tüm varlık gizlenme adına vardır. 
Noktayı da şöyle koyar: Şiir ozana yaklaşabileceği bir gerçeklik ve 
kesinlik olarak verilmemiştir. 


Kült 
Ölüm kültü üstüne çalışmalı. Ölüm sözcüğü gibi büyülü 
başka ne olabilir ki? 


Dizeler 
Yanına uyanıyorum elinin: Şu yeryüzündeki buluşmamız 
durulmaz. 


* 


Hiçbir yere bakmayan bir pencere gördüm. Görmüyordu. 
* 

7 sayısı insanoğlunun çocukluğudur, diye okudum. 
x 


Başkalaşımları hep yaşadım ben. Yalnız farklılık dikkat is- 
tiyor. 


* 


Cortazar 

Julio Cortâzar'ın Açıklayıcı Bilgiler Elkitabı'ndan 10 sayfa. 
Böyle kitaplar ben de yazabilirim diyorum. “Olgun bir karpuzu, 
kavunu nasıl seçersiniz?” olabilir bunlardan biri, örnekse. 


Dizeler 
Gri mistiktir, nesneler ise daha mistiktir. 
* 

Bir yokluk olarak kullanıyorum seni. 

(C. Hakan Arslan) 
Vakit işte ölümü düşünmeli. 

(Anday) 
Biz ölümündük. 


Sadece ses kalıcıdır. 
(Füruğ) 


* 


Karınca dedi ki: Bu dam işte görüp göreceğimiz! 
* 


Nesneler 
Bir kibrit çöpü, ters dönmüş bir terlik, masadaki kitap, komşunun 
damını gören pencere, halının püskülü... Hadi üşenmeyin!... Şimdi başı- 
nızı kaldırıp ilk gördüğünüz nesneye dikkatle bakın. Size söyleyecek çok 
şeyi olduğunu göreceksiniz. Onun ve temsil ettiği her şeyin en az sizinki 
kadar geçmişi, belki sizinkinden daha fazla geleceği var. 
(Orhan Cem Çetin) 
x 
Zaman 
1) Zaman sürenin gerçekliğidir. 
2) Anın gerçekliği yoktur. 
x 
3) Zamanın asıl gerçekliği, andır. 
(Bergson) 


4) Zaman şimdidir, şimdide yatar. 
5) Gelecek, derinliği olmayan bir perspektiftir. 

(G. Bachelard) 
Her belirleme değillemedir. 

(Spinoza) 


Ağzım, ağzını bulamıyor! 


Derrida 
Pera peras poros — Yabancının Uzamlaşması ve Zamanlaşması. 


Derrida'nın konuşmasının konusu buydu. Şairler zamana 
asılı yaşarlar. Düşünürler ölüme. 


Zaman 

Zamanın dışına çıkmak olanaksız. Her yerden sarıyor bizi. 

Zamandan kurtuluş yok! 

Gidiyorum, dönüyorum; oturuyorum, kalkıyorum, her ya- 
nım zaman. Hepsi de ayrı zamanlar. Birinden birine geçerken 
kesiklerde keskin. Sürekli bir kesiklikler yaşıyorum. 


Yol 
Yol ki yoktu, 
Gidiyorduk. 


Luzi'den Dizeler: 
Mario Luzi ile dört saat: Sevdiğim dizeler mi? 


Bizi bekler ova. 
* 


Uykusunun yastığını silkeliyor düzeltiyor. 
* 

Hüzünlü bir akşam iniyor Floransa'nın üzerine. 
* 


Bırak nasılsa öyle kalsın temmuzda bir sabah. 


Kuşku götürmez somutluğu insanın. 
x 
Giriyor şeyler 
Kendilerini düşünen düşünceye, giriyorlar kendilerine isim veren 
isme, 
Patlıyor mucizevi kesişme! 


* 


Durduğum yer varamadığım. 
Yaşar ve yazar 

avare kesiş, 

sürgünün, seferin defterini? 


Seviyor olgunluğunu elma. 


Belki zamansızdır zaman 
ve insanın közü. 


Kendisi de yazar hayat. 


Ve ölüm, 
ve bakilik sunmuştu odalara. 
* 


Zaman ki aynı kılar her şeyi. 


Yaşanmış ve yaşanmamış birlikte eriyorlar. 
* 


Kaybolurum onun ve benim tarihimde. 
* 

Simone dönüşür her şeye, 

Hareketsiz duran 

Cehennemdir yalnız. 


Simone bilir. 


Fotoğrafta Luzi 

Luzi, bir fotoğrafında sağ elinin şahadetparmağını uzatmış 
(bu uzunlukta bir parmağı dünyada ilk görüyorum) bakıyor. 

Mario Luzi resullerin ağzıyla konuşan çağdaş mistik bir şa- 
ir. Elime pek isteyerek aldığımı söyleyemem. 

Bunda Ungaretti'ye Montale'ye olan sevgimin payı büyük: 
Yeni bir İtalyan şaire kolay kolay dayanmam diyordum. 

Simone Martini'nin sayfalarını açarken böyle düşünüyor- 
dum. Hele hele resullerin ağzıyla konuşan çağdaş mistik bir şa- 
ire rastlayacağımı hiç mi hiç usuma getiremiyordum. Ama öyle 
oldu işte. Luzi, çağdaş bir mistik. Sesinde de resullerin rüzgârı 
esiyor. Sıcak, ince yalın bir ses. Onca kötü Osmanlıca çevirinin 
içinden bu sesi yakalamak kolay olmuyor elbet. Ama aşıyor çe- 
viriyi, dipten dipten sesleniyor gene de. 

Luzi bir başka fotoğrafında, elleri cebinde, ak saçlı, düşle- 
re dalmış duruyor. Bakıyor. Nereye baktığını anlamak zor. Ama 
bakıyor. 


Aleixandre 
Vicente Aleixandre'den dizeler: 
Rüzgâr senin ellerinde görülmeli. 


Ben, geceyim. 
Tedbirli sessizlik gibi gelmeliydim. 
(Bunu kim söyledi bilmiyorum.) 


* 


Orada aşk bir suyosunudur. 


Senin istekli bedenin, kükreyen su. 


Gidip gelirim, deniz gibi ağırlıksız. 
(Çeviri: Tuğrul Tanyol) 
(Kılıçtan Keskin Dudaklar) 


Ev sahibi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir. 
(Nietzsche) 


Adorno ve Ev 

D Yanlış yaşam, doğru yaşanmaz. 

2) Kendi evimizi ev olarak görmemek. 

Orada kendimizi evimizde hissetmemek, ahlakın bir parça- 
sıdır. 

3) Ev, geçmişte kalmıştır. 


Şeyler 

“Şeylerin özünde yatan evrensel nitelik, eidos ya da biçim, o 
şeye somutluk ve sınır verir.” 

Şeylerde öz ile görüntü her zaman örtüşmektedir. 


© 


* 


Yapıbozum 

Aslında postmodernizm, modernizmin “içsel” sınırlarını 
genişleten bir kavramdır. Bunu Wellmer bir yapıbozum olarak 
görür ki, bunda haklıdır da. 


* 


D Hiç kullanılmamış bir zamanın gözkapaklarını açıyorum. 
* 


2) Ey tiksinç Aydınlık! Kusuluyor senin için bil! 
(Nilgün Marmara) 
* 
Dişi şempanzelerin on saatlik bir sürede tam 23 kere üç er- 
kek şempanze ile çiftleştiklerini öğrendim. 


Mabeyinci Pavlos ile Dört Saat 
Söyle, kimin için öreceksin saçlarını! 


Hippomenes'i öperken Leandros'u düşünürüm. 
* 

Güzelliğin gündüze benziyor parıltısıyla. 
* 

Galateia uzun uzun ve gürültüyle öpüşüyor. 
* 


... Zor okşarsın bir daha o memeleri, avucunun çukuruyla. 
* 

Yatmış, sarmış kolumu şakaklarına 

Göze aldım her şeyi çıktım yatağa. 
* 


Ve o cetvel , yoldan çıkmamaları için 
Çizgilere kılavuzluk eden. 
(Çeviri: Samih Rifat) 


Gizem 
Gerçekten de sözcüklerle ifade edilmeyecek bazı şeyler vardır. Bun- 
lar kendilerini belli eder ve gösterirler. 
İşte bunlar gizemcidir. 
(Wittgenstein) 


Beckett 
“Ben, “sahip olmak”, “var olmak”, olmayan kavramlardır. Yani özne, 


nesne, yüklem yok. Artık sürdürmek imkânsız. 
* 


Yürüyorum, önümdeki boşluğu boşluğa iterek. 
(Ozer Aykut) 


Nesneler 
Nesneler birbirleriyle hem ilişki içindedirler, hem değildir- 
ler, hem öyle görünürler, hem görünmezler. 
* 


Seks bütün zamanların en büyük hiçidir. 
(Andy Warhol) 


Ona kasırga gibi sahip ol, hoşlanacaktır. 
(Ovidius) 


Marjinal 
Asıl risk sayfanın dışına taşmakta değil, sayfadan düşmekte: İnti- 
harla, ultra fakirlik arasında bir seçim yapmakta. 
(Godard) 


Çin 
Çin'de kimse uyumuyor. 
* 


Bach'ın do minör viyolonsel sonatı. 


Su 


Suyun etiği yazılmalı. 


Çorap 
Dişil, esrik ve de kösnül bir eğretileme: Çorap. 
* 


Sessizlik 
Sessizliği duydumdu.... 


Giacometti 
Je ne fais gw'en döfaisant. Je navance gu'en tournant le dos au 
but, 


Giacometti için resim, yontu, yalnız bozmak da değil, hede- 
fe, ereğe de sırt çevirmektir. Orda konaklamaktır. 
Bunu şiir için de söyleyebiliriz. 


* 


Bilinçsizlik, bilinçli yaşamdan daha şiirseldir. 
* 


Ağaçlar yapraklarıyla yürür, 
Nerelere değer güzelliğin...... bilmem. 
(Dağlarca) 
Koku 

Kadının kokusunun (odor di femina) iki büyük tutkunundan 
biri IV. Henri, öteki de Napolyon'dur. 

IV. Henri için (bu kadın düşkünü kral) kadınlar kokularıyla 
vardır. Kokular onda varlıkların yerini almıştır. Kadın kılığına 
girmişlerdir. Öyle anımsar onları. 

Napolyon da nerdeyse aynıdır. Josephine bir kokudur onun 
için. Onda aradığı doğal halindeki kokusudur. 

“Yıkanma, geliyorum”, diye haber uçuracaktır hep. 

* 


Sessizlik 
Gördümdü sessizliği... 


Şeyler 

— Şeylerin yasası matematikseldir. 

— Şeylerin özü sayıdır. 

— Şeyler sayılarca belirlenir. 

— Her şey sayıdır. 
* 

“Toi aussi tu es colline et sentier de Rochers.” 
(Cesare Pavese) 


Kâğıt 
Cervantes sokaklarda sürüklenen yırtık pırtık kâğıt parça- 
larına kadar ne bulursa okurmuş. 


Buda 
Düşünmeyi durdurmanın adı diye bakabiliriz Budacılığa. 
Tanrıile insanın arasına girmez Buda. Dünya'da yapayalnızız: 
Öğrettiği bu Buda'nın. Asıl da eylemsizlik, eylemi silme, eyleme 
yüz vermemektir. 


* 


Prokofiyef'in 6. Senfoni'si gözümde büyüdü. 


Yahudi olmak 
— Yahudi olmak zor bir şeydir. 
— Yahudi olmak kötü bir şey midir? 
— Değil. 
(Ben İvan Sen Abraham” Yolande Zambermen'in filminden) 


* 


Dünyayı bilmiyoruz, dedi bir kuş. 


Mallarme 
Mallarm©'nin şiirinde bağımsız dizeler boldur. 
Bazen bütün bir şiir de (sonnet'ler) tek dizeye dönerek ta- 
mamlanıyor. Bunu bir daha gördüm. 
* 


Bir su damlası öbürüne benzemez. 


Kelebek 

Küçük mü küçük, beyaz bir kelebek salonda, kımıltısız yerde 
duruyor. Düşünde belki de kendini duru bir denize benzetiyor- 
du. Kanadının ucundan tutup dışarıya bırakayım dedim, başa- 
ramadım. Oysa şimdiye değin bunu yapmıştım. Her yeri aradım 
ama yok. Kim bilir nereye kondu gene. Bir gün sonra salondaki 
koltuğa konmuş buldum kelebeği. Bu kez yakaladım, bahçeye 
bıraktım. Hızla kendini boşluğa bıraktı, uçtu. Kelebekler için ka- 
natlarından tutulursa uçamaz denir, uçuyorlar. 

* 


Kapı baca boyamakla geçti gün. 


Bilgi iktidardır. 
(Gramsci) 


Her kim denizden geliyorsa, hırsızdır. 
(Italyan atasözü) 


İnsanlar her yerde çok katlıdır. Bir kitap gibi. 


Taşlar 
Taşın arkadaşlığı vardır. Cansız değildir taş. 
Kör hiç değildir. 
Her şeyi görür. 
Sağır da değildir. 
Zaman duygusu taşırlar, başka zamanları yüklenirler. 
Kayalara durmadan nerden geldiklerinden çok, nereye git- 


tikleri sorulmalı. 
X 


Tümce 
Senden önce, senden sonra diye bir şey yoktur: Seninle önce, 
seninle sonra vardır. 


Çıplak 
Gri gözlüydü. 
El ele yürüyorduk 
Şimdi çıplaktı. 


* 


E. Jabös: 
Merkez, yastır. 


Merkez, eşiktir. 


Merkez, bozgundur. 


Madrigal 

Madrigalleri dinleye dinleye içimde madrigal yazmak iste- 
$i uyandı. 

Sonra da şarkı yazmak demektir bu. Ama buna hazır deği- 
lim işte. 

Hem yeni bir Ortaçağda, hem de yeni bir Rönesansta olmak 
işte bu. 

* 
İnsan Teninden Elarabası 


(Dali'nin bir kitabının adı.) 
La 


Dionysos 
Dionysos'u, esrimenin ve çılgınlığın tanrısı diye düşünüyo- 
rum. 


Gül 
Sordum: neydi ordaki adın? 
Söyledin bana onu, adını: 
Külden bir parıltı vardı üstünde 
sanki- 


Gülden geliyordun sen. 
(Paul Celan) 


Çiçekler 
Bir haftadır kimi çiçeklerin yerini değiştiriyorum, kimileri- 
ni yeniliyorum. Kimilerini de toprağı havalandırıp dikiyorum. 
Çiçekçiden kızıl bir İbuskus da aldım. İki tomurcukluydu, 
iki günde ikisi de açtı; sabahın içinde dimdik durduklarını gör- 
düm. 


Koku 


Birbirinizi koklayınız! 
* 


Bazı kokular gül sepetini anımsatır. 
(M. Messegu6) 


Dişlerinin arasında hep bir karıncayla gider gelirdi. 
* 
5: Şişman ırmak! 


Kabalacılar 
Abulafia: “Her harf insana özgürlüğünü verir” 
Kabalacı'lara tarihin büyük yorumcuları diye bakabiliriz. 
Tevrat onların elinde daha büyüyor, yapraklanıyor. Gizemci 
yorumun ayaklandırıcılarıdır onlar. 


W. Blake 

Blake, hiç okula gitmemiş, bu yüzden de dolambaçlı yollar 
yolcusudur: 

İlerleme düz yollar sağlar, ne var ki ilerlemeksizin giden dolam- 
baçlı yollar dâhinin yollarıdır. Bunu kendisi için söylediği açık. 

Blake'in resim üstüne düşünceleri ilginç. Doğal modellerin 
imgelem gücünü zayıflattığını söylüyor ki bu doğru bence de; 
sonra da desenin gölgelerle kesintiye uğramasına karşı olduğu- 
nu söylüyor. Deseni de devim diye tanımlıyor. 

Blake, çizgiye, enerjinin dışa vuruşu diyor ki, bunda da yer- 
den göğe kadar hakkı var. Sert çizgileri seviyor. 

* 

Dizeler 

Kâğıtmış duygusu veriyor derin. 

(Edward Foster) 
ez çözersin 
duvarda saçlarının gölgesini. 
* 
Bengidir her şey, bir kez duyulan ad bile. 
(A. Gutto) 


İnanç 

Keşiş Guibert, Aziz Arnulphus'un elinin kilisede muhafaza 
edildiğini yazar. 

Bu eli bir hastanın sancılı yerlerine değdirdiğinde hastalık- 
tan eser kalmaz diye de ekler. 


Ponge 

F. Ponge okumak, bu bir eğreltiotuysa eğreltiotu'na, suysa 
suya, sabunsa sabuna dönüşmektir. 

Dönüp dönüp De /Veau'yu okuyorum ne zamandır, üstüm 
başım suyla sırsıklam kalkıyorum. 

Su gibi de biçimden biçime girdiğimi görüyor, duyuyorum. 


Renk 
Renk, gizliliktir: Dibe çekilme. 
* 


Kimi renkler kuşlardır. 


Ortaçağ 

Ölüm ve Tanrı Ortaçağ insanını bir an bile bırakmaz. 

Ölüm ve Tanrı - Ortaçağ. 

Ortaçağda keşişler çocuk İsa'nın bir süt dişini, sünnette ke- 
silen deri parçasını sergilemeyi uslarından geçirirler hep. Ölümü, 
yani... 


BİR İZLEK OLARAK EV 


Sorular: Dilek İçinsel 
Seçil Yersel 


— Neden Şeyler Kitabı: Ev? 

— Ben daha çok yaşadığım, tanıdığım, bildiğim şeylerden 
başlamak isterim. Ev belki de bu yüzden konum oldu. Daha ön- 
ceki konuşmalarda da söylemiştim, nesneler beni çok ilgilendi- 
riyor. Yani ben bir kâğıda kâğıt deyip atamıyorum. Ona büyük 
bir aşkla bağlıyım. Sevdiğim nesneler, yani masamın üzerindeki 
kalemler, kâğıtlar ya da herhangi bir şey, onlara duyarsız baka- 
mıyorum. Hatta onları kişileştiriyorum, yakınlarım olarak gö- 
rüyorum. Uzun bir zamandır masayı yazmak istiyorum. Çalış- 
ma odamla da aynı şekilde. Onunla öyle ilişkiler kuruyorum ki, 
belli bir saatten sonra artık salona geçiyorum. Odamdan çıkar- 
ken, kapısını kaparken “haydi eyvallah” diyorum odama. Ev de 
böyle, içinde yaşadığım ve bildiğim bir yer olduğu için yazmak 
istedim. 

— Bu kitapta sizin yazma serüveninize tanık oluyoruz... 

— Önce şunu söylemeliyim, ben yazdığım bir şiirin, bir 
metnin çalışmalarını ender saklarım. Ama saklarsam bu şöyle 
oluyor, elimdeki kâğıtta, yani yazdıklarımın içinde kullanabi- 
leceğimi iyice hissettiğim şeyleri saklarım. Yoksa yazdıklarımı 
saklamak aklıma gelmez. Yazma olayı öyle bir olay ki, işte bu 
kitapta görüyorsunuz. Bir koca sayfanın içinde bazen bakıyor- 
sunuz üç tümce, bazen dört tümce buluyorsunuz, bazen hiçbir 


şey. Ama ertesi gün baktığınızda bir tümcenin ucundan tutabi- 
leceğinizi düşünüyorsunuz. İşte o zaman bu çalışmaları saklıyo- 
rum ve O satırların altını da çiziyorum. Bu metinlerin çoğalması, 
örneğin yedi sayfalık metnin yüz sayfalık bir serüveni oluyor. 
Yani sildim diyerek bazılarını büsbütün karalayabiliyorum son- 
ra, elimdeki metin ilerlemediği zaman, acaba daha önce neler 
dedim diye bakmak gereğini duyuyorum. O zaman yararlanı- 
yorum. 

Bu yedi sayfalık metin aslında bir günde yazılabilir veya iki 
üç günde de. Ama bunun süresi uzun oldu. Giremedim eve, ev 
kavramına kolaylıkla giremedim, zaman aldı. Giremediğim için 
de böyle yüz sayfalık bir serüvene döndü. Her zaman böyle ol- 
maz. Doğrudan doğruya düzyazı değil de şiir yazmaya başladı- 
ğım zaman onun serüveni değişik oluyor. Düzyazı şiire benze- 
miyor. Çünkü onu daha çok aklımdan yazıyorum, şiir aklımda 
kalıyor. Örnekse, son yazdığım şiirin iki dizesi şöyle: 


Sesle dolu ağaçlar diye başladım 
Sana kazılan bu şiire 


Önce ilk dizeyi buldum, ses olarak. Sonra ikinci dize geldi 
ve ikinci dize geldiğinde tabii onu yazmak gereğini duymuyo- 
rum bir yere. Hatta bu şiirin garip bir serüveni oldu, son dizeyi 
de buldum: 


rüzgâr gibidir şiir dedim 
girdim sonra derin sessizliğe 


Yani hem başlangıç hem son, şiirin kendiliğinden bir ya- 
pısı oluyor. Bunu hep zihnimde yapıyorum. Ama ortadan ya 
da sondan gelmeye başlayan şiirler olursa o zaman bir kenara 
yazmaya başlıyorum. Bu şiiri de yeni bitirdim. Altı aylık bir 
serüveni var. Bu şiiri yazarken Paris'e gitmiştim. Orada on gün 
kaldım, orada bile kendi başıma olduğum zamanlar, acaba ne 
haldedir diye okumaya başlıyordum ama cevap vermedi. Altı 
aylık bir süre, beki daha fazla, iyice hatırlayamıyorum, ikide 


bir kurcalıyordum ama, bakıyorum “hayır yok” diyor, “pe- 
kâlâ” deyip bırakıyorum. Böyle bir serüveni var şiirin. Ama 
düzyazı kâğıtta dönüyor. Şiiri usumda, kafamda yazıyorum. 
Metne dökülüşünde de, bir gün bir şiir “bitti” duygusunu ben- 
de uyandırdığı zaman tape ediyorum. Supervielle'in bir sözü 
vardır, şöyle der: “Yazdığınız bir şeye bir başkasının gözünden 
bakmak istiyor musunuz, istiyorsanız onu tape edin” der. Ger- 
çekten de öyle oldu, tape ettiğim zaman bir başka şeye bakar 
gibi oluyorsunuz. O orada da bitmez, onu duvara asar arada 
gider gelir bir bakarım, bakıyorum. Ondan sonra öyle bir saf- 
haya gelir ki çok okurum onu. Özellikle akşamüstleri sokağa 
çıkarım, 1-2 saat dolaşırım, o evrelerde de şiiri tekrarlarım ak- 
lımda. Eğer ezberden okuma tamamlandıysa o zaman tamam- 
dır. Ama tamam dediğim halde aradan bir ay, üç ay, bir sene, 
iki sene geçen bazı şiirler vardır, yine düzeltmek gereğini duya- 
rım. Yine de bir sabah uyandığımda bakarım “çok kötü” derim 
ve yırtarım. Onu da yakarım, beni meşgul etmesin diyerekten. 
“Olmadı” deyip bekleyen şiir de oluyor. Bir sabah uyandığım- 
da “olmuş” diyorum. Böyle bir serüven yaşanır şiirle. 

— Bu kitabınız için de bir “İlhan Berk Sözlüğü” diyebilir miyiz? 

— Ben bundan hiç kurtulamadım. Düzyazılarımın top- 
landığı defterlerime de bir ad koymak istiyorum ve sanıyorum 
“Otoben” olacak. Bana öyle geliyor ki, sanki benimle beraber ya- 
şayan ayrı bir insan var ve birbirimize korkunç bir şekilde bağ- 
lıyız. Kimliğimden kurtulamadığımı söylemek istiyorum. Bazı 
kitaplarımda “Berk sözlüğü” diye kullanmak istediğim şeyler 
var. Önce kendi evrenimi kurmak istiyorum. Şair önce kendisini 
gerçekten ortaya koymak ister. Yani bir şiirde, bir yazıda okurun 
yazarı görmesini isterim. Bu ancak böyle alındığı zaman sanat 
yapıtıdır diye söylemek isterim. Yani ben, benim yazdıklarım, 
üstüme başıma benzesin, benden çıktığı bilinsin isterim. O za- 
man o yapıtın daha bir anlamı olduğuna inanırım. 

— Burada evi ele alış biçiminizde matematiksel bir kurgunun var- 
lığından söz edebilir miyiz? 
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— Şimdi bakın, bu düzyazı şiirlerde görsel bir yapı da koy- 
mak istiyorum. Yani diyelim ki yazıyı daktilo ediyorum, daktilo 
ettiğim zaman, metin görsellik koysun istiyorum. Bir zamanlar 
Süleymaniye Camii'ni yazmak istedim ve istedim ki benim düz- 
yazımı okuyan, o yazıdan, Süleymaniye yıkılmış olsa da oradan 
çıkarsın o yapıyı. Yani benim metnime baka baka o yapıyı çıkar- 
sın isterim. Galata'da bunu yaptım, sanıyorum o kurulmuştur. 
Galata'da ben sokakları adımladım. İstedim ki o yapı kurulsun, 
hissedilsin. Daha da ileri gidiyorum, kütlesel olarak onu nasıl 
koyarım diye. Yani yazının kütlesel, küresel resmi çıksın iste- 


rim. 

— “Evde her şey birbiri için vardır, kapalılık bunu gerektirir” di- 
yorsunuz... 

— Ev aslında içine kapalı bir varlık. Ama birbiriyle olan 
ilişkileri başlangıçta kurulmuş. Yani eve kapıdan giriyorsunuz, 
girdikten sonra kapı size bir sözlük uzatıyor, evde nelerin oldu- 
ğuna bakın diyor. Odalar var, sofa var, balkon var, pencereler, 
tavan var diyor. Bu girişten sonra içeriye girdiğiniz zaman gizli 
bir güç var. Bütün bunları ayıran bir duvarla karşılaşıyorsunuz. 
Duvar birden önünüzü kesiyor, evet onlar var ama diyor, kapının 
saydıkları yani, ben hepsini ayırıyorum. Peki ben odayı görmek 
istiyorum diye duvara söylüyorum. O zaman beni bir koridor- 
dan, bir aradan geçiriyor. Koridor ile karşılaşıyorum, koridor ne 
tarafa gitmek istiyorsun diye, sorular sormaya başlıyor. Ben oda- 
yı seçerim diyorum. Odanın kapısına geliyorum. Oda kapısıyla 
bakıştıktan sonra beni odada bırakıyorlar ve ben odayı görünce 
oturacak bir yer arıyorum. Sonra odada neler görebilirim diye 
pencereyle bir alışverişe giriyorum. Pencere bana en yakın yeri 
gösteriyor ve ben oradan dışarıya bakmaya başlıyorum. Pencere 
odanın en özgür olan bölümü. Ben odadan ilk anda bahçeyi gö- 
rüyorum, sonra sokak gözüküyorsa sokağı. Ama oda ne pencere 
için, ne de bahçe için. Oda çok kendine özgü bir yer. Yani orada 
ancak düş kurabilirsin, yatarsın, uyursun ya da yazarsın, öyle 
bir yer. Gerçekten odada uzun boylu bir dolaşma olmaz. Böyle 
bir kapalılık var. Şimdi ev kapalılığı gerektirir dediğim zaman 
bölünmeyi söylüyorum. Evin içinde birçok bölümler var, hepsi 
birbiri içindir ama hepsi de birbirinden ayrı olarak yaşar demek 
istiyorum. Yani birliktelik tek başınalığı da gerektiriyor. Bu tek 
başınalık en çok da odada var. Yani oda asıl tek başınalığı sonu- 
na kadar yaşatabilir. Merdivenler, koridor, balkon, sofalar, bütün 
bunlar kendi aralarında yakınlık kurarlar ama odalar kapalıdır. 
Bunlar odalarla ilişki kurmazlar. Yani merdivenler, sofalar, kori- 
dorlar, aralıklar bir iç evreni kurarlar. İşte, hem birlikteliği hem 
de kapalılığı ev böyle kurar. 

— Ev, sanki sadece bir yapı olarak var, bir boşluğa sahip... 

— Bu kitap çıktıktan sonra ev üzerine bir şeyler okuyorum, 


yani beni bırakmış değil. Belki bu kitaba ikinci bir baskıda ekler 
yapabilirim. Boşluk olayı mesela. Evi sırf boşluk olarak da dü- 
şünebilir insan. Herkesin evden anladığı bir kavram vardır. O 
kavramı biraz daha deşmek istiyorum. 

— Şiirde zaman ve mekân sorunu? 

— Bir defa, bir şiir bir yerde yazılıyor... Sokakta, masada, 
bir evde yazılıyor ama bir de zaman diye bir sorun var. Zaman- 
la mekân arasında gidip gelmeler var. Şimdi bir şiir sözgelimi, 
şimdiki zamanı kullanarak yazılır, ya da geçmişteki bir şeyi 
anımsarız, geçmişe doğru şiiri sürükleriz. Şiir sürüklenirken, 
mekânı da birlikte götürür. Eğer mekânı almazsa şiir sanki ken- 
disini boşluktaymış gibi hisseder. Yani “yürüyorum” diye başla- 
yan bir dize düşünün. Yürüyorum dediğiniz zaman birdenbire 
nerede yürüdüğünü şair bilmek ister. Diyelim ki bir yoldur o, 
diyelim ki küçük bir sokak, şair o sokağın nasıl olduğunu yaz- 
mak ister. Yani şiirin o sokakla tamamlanacağını fark eder. O 
zaman, zamanın ve mekânın şiirin içinde her zaman gidip gelen 
bir edim olmasının farkına varır. Bundan zaten kurtuluş yoktur. 
Yani nerede kalıyor şiir, nerede oturuyor, ne zaman böyle şeyler 
düşünüyor düşüncesi tabii şiirin bütün yapısı içinde gidip ge- 
len bir şey. Şair bunları sımsıkı tutmak zorundadır. Ben genel 
olarak zamanları çok karıştırmayı severim. Ve o zaman, her iki 
zamanda da yaşadığımı fark ederim. Okurun da öyle bakma- 
sını isterim. Kısacası parçalamak isterim, yani şiir parçalansın 
ve parçalar içinde zamanı ve mekânı yeniden bulayım isterim. 

— Ev ve ölüm? 

— Kitabın bir yerinde ev ile ölümü bağdaştırmak istedim. 
Yani evde yaşıyoruz, evet ama burada ölüyoruz da, bu sonradan 
aklıma geldi. Bunun aklıma gelişi Wittgenstein ile ilgili. Witt- 
genstein çağımızın en büyük filozoflarından biri. Onun yakın bir 
arkadaşı var, doktor. Ondan öleceğini öğreniyor. Aradan zaman 
geçiyor, Wittgenstein yaşamını otellerde geçirmiş bir varlıklı. 


“Ben evde ölmek istiyorum” diyor, “sizde ölebilir miyim?” 
Şimdi ev böyle bir şey, evde yaşanıyor ama, insan bir yerde ölü- 
yor, evde ölüyor... Hiç unutmuyorum, sosyalist ülkelere davet 
edilmiştim, sanıyorum Macaristan'daydı, şimdi adını unuttu- 
gum bir şaire götüreceklerdi beni, yaşlı bir adamdı. “Neler ya- 
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pıyorsunuz?” diye sordumdu, “Ölümü yazıyorum,” demişti, o 
da etkilemişti beni. Ölüm üzerine bir deneme yazıyordu. Bana 
gelince, çok sorulmuştur “Ölüm üzerine ne düşünüyorsunuz?” 
diye. Benim için herhangi bir ağaç, toprak, kalem gibi bir söz- 
cük. Daha bende hiç öyle bir ağırlığı yok. Böyle bir ağırlık gör- 
müyorum. Onu da bir sözcük olarak kullanıyorum. 


— Ve artık öğrenilecek bir şeydir yeryüzü 
Onun için her sabah bir gökbilimci gibi uyanır 
Yeryüzü yazılacaktır 
Ve bütün meşe ağaçları 
Bütün evler, sokaklar 
Subasmaları 
diye başlıyorsunuz dünyaya... 

— Genç bir şairle tanışıyorum bazen. Şiirlerini okuyor, 
“Şair olmak istiyorum” diyor. Ben şunu söylüyorum: Şairlik 
büyük bir mutsuzluktur diyorum. Bak, ben dünyayı yazmak 
istiyorum, böyle bir şey olabilir mi diyorum. Dünyada ne 
varsa yazmak istiyorum. Bu beni korkunç rahatsız eden bir 
olaydır. Yaşamayı benim elimden alıyor, ne demek yani bü- 
tün dünyayı yazmak? Gördüğüm, sevdiğim herhangi bir şe- 
yi mutlaka yazmak. Yani ben kendi başıma oturup herhangi 
bir kaktüse, zakkuma rahatça bakamıyorum. İlle yazılmalıdır 
diye bakıyorum. Böyle bir adamın hayatı korkunç bir şeydir, 
sevilecek bir şey değil. Şair böyle bir adam. Onun için hiç kim- 
seye öneremiyorum. Böyle birisi geldiği zaman ilk anda ona 
diyorum ki, “Şairlik verem gibidir, kanser gibidir”. Şairin ha- 
yatı bir cehennem gibidir, onu söylemek isterim. Nereye git- 
sem, nereye otursam kurtulamıyorum. Çok etkilendiğiniz bir 
yüzle karşılaşıyorsunuz, beni yüzler çok etkiler, nasıl kâğıda 
bakamıyorum, yüzlere de doğal olarak bakamıyorum, birden 
yazmak istiyorum. Hayatımda benim de bazı yaşamalarım ol- 
du, bunların içinde çok sevdiğim bir insan şunu söylemiştir: 
“Sen beni yazmak için seviyorsun”. Bu bana çok ağır gelmiştir. 
Sonra kendi kendime düşündüğümde, bunda gerçek bir taraf 
buldum. Bu müthiş bir şey. 


— Ahmet Oktay sizin kitaplarınızdan İstanbul Kitabı için fla- 
neur (düşünür gezer), Galata ve Pera kitaplarınız için de kartograf (ha- 
ritacı) tanımı getiriyor... 

— Şair olmasaydım ya haritacılığı seçerdim ya da manav- 
lığı, bir de vapurlarda bilet kesmek isterdim (Arif Dino gibi). 
18. yüzyılda İngiltere'de haritacılık iyice gelişmiş. Çok ünlü bir 
haritacı var, şimdi adını hatırlayamıyorum. Çok ünlü ama do- 
laşmayan bir haritacı. Karısı da bıkmış kocasının akşama kadar 
çizim yapmasından. Bir gün yine harita çizerken, karısı bakmış 
orada çok güzel bir koy görmüş ve kocasına “şuraya bir ada kon- 
dursana” demiş. Adam da bütün sorumluluğunu unutup oraya 
bir ada kondurmuş. 18. yüzyıldan sonra bu ada haritacılar tara- 
fından araştırılmış ama bulunamamış. Gerçek çok sonra öğre- 
nilmiş. Böyle bir haritacı olurdum ben. 

Son olarak şunu söyleyeyim: Ev'in biçimine, yapısına yapı- 
bozum (deconstruction) mantığı egemen olmuştur. Bunu yedi say- 
falık bir metnin yüz sayfalık serüveni de gösteriyor. Bir 'bozuma 
sokma, bir yap/boz olduğunu. Değil mi ki bu çalışma en başta 
sözcük yetersizliğini vurguluyor ve önce bir sözcük yazmak, 
sonra onu karalamak ve sonra hem sözcüğü hem de karalama- 
sını baskıya vermektir. Kısaca da bir yapı bozulurken, çökerken, 
öbür yapının özgürleşmesi, belirmesi gün ışığına çıkıyordur... 
Ev'in bu postyapısal mantığının benden çok, onun yapısının so- 
nucu olduğunu eklemekte de yarar var elbet. 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Bir çocuk-kadın, saçını geceye taratır. 


Pam 


Uzundu, esmerdi, gözleri bıçak gibiydi. 
Gözü gökyüzünde hep bir öykü anlatırdı... 


Pan Gi 


Mısır'da çay içmek iyi. 


Kırların anahtarlarını beline takar dolaşır. 
(Oturur sonra göğün kapısını vurur.) 


e di 


Pan 4 


Haçlar, yangın, havagazı muslukları, hırçın gökyüzleri, 
ve yangın merdivenleri, gettolar ve... 
Hünerli bir it. NN 
Kapısı yoktur, kaltaban avaredir. 
Saçlarında her zaman arılar ve can sıkıcı bir köy. 
7. 
Pan 


Cuma adında bir kuş cama vurdu. 
Ey Amazonlar, dişi süvariler! At - kadınlar!.. 


7. 


Bir iskambil falcısı: Islak, buharlı gözlü (biliyoruz endam 
aynalı, iki sezarenli, bir komodinli, bir konsollu, rumi takvimli 
odası). 

Uzun ağızlı ve on yedisinde bir fotoğrafisi ki değdiği teni 
ölüme götürür. 


Ve tam saat beşte durmuş bir duvar saati. 


DEFTER 1999 


MINIMA MORALIA / ROLAND BARTHES 


Bir süredir iki kitabı birden okuyorum. 

Adorno da, Barthes da düşüncelerini parça parça (fragmen- 
taire |ki bu anlatış biçiminin ağababası Nietzsche'dirl) anlatıyor- 
lar. Ama her iki metin (hele Barthes (ki önceleri aslıyla ne denli 
tanışmış olsam dal) zor okunuyor. Bu da metnin yapısından, sıkı 
dokusundan, biçeminden geliyor. Bundan çeviri de yara alıyor. 

Adorno, bu doğru yaşam öğretisinin “kederli bilimcisi” her 
zamanki gibi toplumun lanetli üreme hücresi aileden başlayıp, 
bireysel varoluşun en gizli, en gözden ırak noktalarına değin 
inip, ordan gözükara bakışını her yere tutuyor. “İnsanlar an- 
cak üretime karşı durarak bu düzenin içinde büsbütün erimeyi 
reddederek insana daha yakışan bir dünyanın doğmasını sağ- 
layabilirler” deyip zehir zemberek aforizmalarını birbiri ardına 
sıralıyor: 


“Umut olmasaydı hakikat fikrinin düşünülmesi bile imkân- 
sızlaşırdı.” 


“Olağanüstü güzel kadınlar mutsuzluğa yargılıdır. 


“Tanrıların kıskançlığı, kendilerinden daha uzun ömürlü ol- 
mMuUŞtur. 


“Aşk, farklı olanda benzerlik görme gücüdür. 


“Verlaine: Bağışlanabilir ölümcül günah" 


“Kafka: Benliksiz tekbenci. 


Metin üzerine bir saptaması da sarsıcıdır: “Metni kısalt- 
maktan kaçmamak, atılan cümlelere hiç acımamak gerekir. Her 
metinde, her parçada, her paragrafta, ana motifin açıkça orta- 
ya çıkıp çıkmadığına bakılmalı. Gerektiği gibi yazılmış metin 
örümcek ağına benzer. Yazar bir ev kurar metinde. 

Roland Barthes'ın kendini bir roman kahramanı yerine ko- 
yarak anlattığı (ne anlattığı? Neredeyse anlatmaz çünkü: sezdi- 
rir bırakır) yazınsal kitabının bütün ağırlığı dil ve biçem üstüne 
çöreklenmiş gibidir. Giderek de bu onda sayrılık katına yük- 
selmiştir. Her sözcük, her tümce, her ayraç yananlamlar yük- 
lene yüklene ilerler. Hiçbir tümce de nerdeyse kapanıp kalmaz, 
kendi dışında bir anlamı da sürdüre sürdüre döner durur. Bir 
metnin yanı sıra da bir ikinci metin dipten dibe yürür. Kendin- 
den de üçüncü kişi gibi söz eder. Kimi zaman da büyük 'O' diye 
anar. Kendisini gerilere atarak, bir yabancıdan söz ediyormuş- 
çasına davranır. “Psikanalizle Olan İlişki” başlıklı yazı ayraçla, 
kimi sözcüklerin de altı çizilerek iki tümcede anlatılıverir: 

“Onun (Yani Barthes'ın) psikanalizle olan ilişkisi titiz bir 
ilişki değildir (ama O yine de hiçbir anlaşmazlıkla, hiçbir karşı 
çıkmayla övünemez). Kararsız, belli belirsiz bir ilişkidir bu. 

Ritm başlıklı yazıdan söz ederken, “Ritmin öyle zorunlu bi- 
çimde düzenli olmadığını da belirtmek gerekir: Calas, çok ye- 
rinde olarak, ritm gecikmedir derdi, tümcesini yazının sonun- 
da gecikme sözcüğünün altını çizerek ve de bu iki tümcelik söz 
zincirini ayraç açıp kapatarak bitiriverir. Yazın ile metni de şöyle 
anlatacaktır: “Yazın sınırlı bir dünyayı temsil eder, metinse dilin sınır- 
sızlığını simgeler. Bilgiden yoksun, akıldan yoksun, zekâdan yoksun. 
Kısaca, Barthes için metin her şeydir. Barthes'in metni yaratının 
kendisidir. Bir Barthes metniyle karşılaşmak, ağzını dolu dolu 
çeşmeye tutmaktır. Ya kendinden söz etmek mi: 

“Kendimi açımlamak mı? Ne sıkıntı! Kendimi —uzaktan, çok 
uzaktan şimdiden hareketle yeniden-yazmaktan başka çözüm 


yolum yoktu: Bu yol, geçmişimden mi, geleceğimden mi söz 
ettiğimin hiç farkına varmaksızın kitaplara, temalara, anılara, 
metinlere başka bir sözceleme eklemekti; böylece ben, yazılmış 
olan yapıtım üstüne, geçmişteki bedenin |Fr. corps| ve bütünce- 
nin (Fr. corpusl üstüne, şöyle bir dokunacak biçimde bir tür paf- 
ch-work, yani birbirine dikilmiş karelerden oluşan rapsodi nite- 
likli bir örtü atarım. Derinleştirmek şöyle dursun, yüzeyde kalı- 
rım, çünkü bu kez “ben”dir söz konusu olan (Ego'dur) ve çünkü 
derinlik başkalarına aittir. (çeviren: Sema Rifat) 


HESIODOSŞ 


Hesiodos'un ünlü şiiri “İşler ile Günler'i yıllar önce okudum. Ye- 
niden elime aldığımda etkisinden kurtulamadım. Benim de istedi- 
ğim buydu: Yazmak istiyordum çünkü Hesiodos'u. 

İlk dizeler de kendiliğinden gelip düştü: 


“İşlerle Günler”i nasıl yazmış diye 
açtım bilge Hesiodos'u. Helikon 
yamaçlarında koyunları otlatırken. 


Ama nedense arkası bir türlü gelmedi. Gerçi yarım yamalak 
da olsa kimi dizeler baş verdi ama onlar da, orda kaldı: 


Yurdundan hiç çıkmamış bilge Hesiodos 
Bir deniz yolculuğu dışında, 
bol dalgalı. 


Bütün kış boyunca ara ara arkasını getirmek için saldırı- 
larımı hiç aksatmadım: Yürümedi ama. Her seferinde avuç içi 
kadar kitabını elime aldım, bıraktım: Bana mı demedi. Bir süre 
sonra kafamı yine kurcaladı; kırık dökük dizeleri yeniden ele 
alırsam bitirecekmişim gibi bir duyguya kapıldım. Ama beşinci 
kez kitabı yeniden götürüp yerine bıraktım. 

Nedir Hesiodos'ta beni ilgilendiren? İlk ağızda yaşamı. 

İsa'dan yedi yüz yıl önce Kyme'de doğmuş (Foça'nın kuzey- 
doğusunda.) Yoksul bir çiftçinin oğlu. Çoban. Ama Musalar onu 


bırakmıyorlar: Şairlik bağışlıyorlar. Bütün şiir yarışlarını kazanı- 
yor. Öldüğünde Homeros gibi yurttaşları onu paylaşamıyorlar: 
Büyük ölüsünü her kent kendine mal etmeye çalışıyor. 

Şiirine gelince: Tanrıları bir yana bırakıp, görüp yaşadık- 
larını anlatıyor. Homeros gibi yapıtlarının arkasında yitip git- 
miyor. Onu görüyoruz, duyuyoruz. Aramızda, bizden biri gibi 
dolaşıyor. Bir insan, öfkeli bir şair. Yalnız bu da değil: Günlük 
yaşamın ucundan tutuyor. Çiftçilik, tarım, toprak, üretim üstü- 
ne şiirler yazıyor. Halkı iş üstüne işe çağırıyor. Didaktik şiirin 
bir öncüsü. Bugün adı Homeros'la bir anılıyor. 

Kötümser ölüyor Hesiodos (kötümserlik şairlerin yazgısı- 
dır). Şiirleri kargışlı, öfke küpü. Her şeye ateş püskürüyor: 


Budalalar bilmiyorlar yarımın bütünden ne kadar çok olduğunu, 
Ebegümeci ve çirişotunda ne büyük fayda bulunduğunu. 


Hesiodos'u yazamayacağım, bir daha anladım. 
Hesiodos'u uzun bir süre sonra yeniden ele aldım ve bitir- 
dim. 


HESIODOS 

İşlerle Günler'i nasıl yazmış 

Diye açtım bilge Hesiodos'u. 
Helikon, 

Yamaçlarında koyunları otlatırken. 


(Biliyordu ama bir yazgıdır şairlik.) 


Yurdundan hiç ayrılmamış Hesiodos. 
Nice yakınırsa yakınsın yazı kötü 
Kışı zahmetli Askara'dan: 
Gürültüsü çok bir deniz yolculuğu 
Dışında (bol dalgalı). 
Aulis'den, Euboia'ya kadar, 

oda. 


LOU REED 


Reed'i okuyorum. The Beatles, Pink Floyd, özellikle de Bob 
Dylan, Morrison, Cohen ve de Rock ünlülerinin vb. şarkı sözleri 
hep ilgilendirmiştir beni. Öte yandan pek azını dinledim. Şimdi 
de Lou Reed'i devirdim (Korsan Yay. 1998). Başta Cohen, hepsi- 
nin her şeyden önce şair olduklarına, dünyayı da gene şair ola- 
rak bıraktıklarına inanıyorum. Şairliklerinin (sanki) çıkmazına 
dayanamayıp (şairler çıkmaz sokakları teperler), şarkıcı olduk- 
larını düşünüyorum. 

İşte Lou Reed. Bir sokak çocuğu gibi sokak yaşamı üstüne 
şiirler (sokağı anası babası bilip) yazmış bir New York'lu. Yaşa- 
ma, eşitsizliğe, tüzeye küfür ediyor. Potansiyel nefretini de her 
yerlere saçıyor. Bir büyük Rock'n Roll'cu, popçu (sevgili Yahudi). 
Şair doğduğundan hiç kuşkum yok. 


TEACH THE GIFTED CHILDREN 

Teach the gifted children, teach them to have mercy 

Teach them about sunset, teach them about moonrise 

Teach them about anger, the sin that comes with dawning 

Teach them about flowers, the beauty of forgetfulness 

Then take meto the river and put me in the water 

Bless them and forgive them, Father cause they just don't 
know 


All the gifted children, teach the gifted children 
The ways of men and animals 


Teach them about cities, the history of the mysteries 
Their vices and their virtues 

About branches that blow in the wind 

Or the wages of their sins 

Teach them of forgivens, teach them about mercy 
Teach them about music 

and the cool and cleansing water 

teach the gifted children 

all the gifted children 


DOĞUŞTAN YETENEKLİ ÇOCUKLARA ÖĞRETİN 
Doğuştan yetenekli çocuklara öğretin, biraz insaflı olsunlar 
Günbatımlarını öğretin onlara, ayın doğuşunu 

Öfkeyi öğretin onlara, gündoğumuyla beliren günahı 
Çiçekleri öğretin onlara, unutuşun güzelliğini 

Sonra ırmağa götürün beni ve suya bırakın 

Kutsayın ve bağışlayan onları Peder, çünkü bilmez onlar 


Tüm doğuştan yetenekli çocuklar, öğretin yetenekli çocuklara 
İnsanları ve hayvanları 

Kentleri öğretin, gizemlerin tarihini 
İyisiyle kötüsüyle 

Rüzgârda savrulan dalları 
Günahlarının kefaretini 

Affetmeyi öğretin onlara, merhameti 
Müziği öğretin onlara 

Serin ve arındıran suları 

Doğuştan yetenekli çocuklara öğretin 
Tüm yetenekli çocuklara 


Çeviren: Esra Birkan 


Şok/Reed 


“Okula Brooklyn ve Long Island'da başladım ve o günlerden 


bu yana her türlü okuldan ve otoriteden nefret ettim. Beni ordu- 
ya almamalarının sebeplerinden biri budur. Bir silah istediğimi 


ve önüme kim ya da ne çıkarsa vuracağımı söyledim. Uyuşturu- 
cu kullanıyordum. Şok tedavilerinin tek iyiliği bu oldu.” 


Boşluk 


Boşluk varlık solur. 


Canlıdır boşluk. 
Ne canlı değildir ki? 


YVES KLEIN / ORHAN PEKER 


“Önce hiçlik, sonra da bu hiçliğin derinliği ve daha sonra 
da mavinin sonsuzluğu. G. Bachelard, Klein'ın resmini böyle 
anlatır. Klein'ın resmini hiçlikle mavinin derinliği bir kanaviçe 
gibi işler. Buna nesnellik ve yalınlık da diyebiliriz. Klein'ın mo- 
nokromatik yolu Orhan Peker'i çok etkilemişti. Tek rengin ege- 
menliği, yalınlığı, derinliği her şeydi bir ara onun için. Bir gün 
bana siyaha boyadığı bir sopayla çıkıp gelmişti. Bir arkadaşlığı 
da olmuştu Klein'la. Orhan'a armağan ettiği küçük mavi bir res- 
mi uzun süre sakladı Orhan, bir parasızlığında Almanya'da sat- 
tı sonra. Bugün Klein ünlü bir ressam. Yapıtları da çoktan mü- 
zelik oldu. Orhan'ın Klein sevgisi Bodrum'da da sürdü. Kaldığı 
bir evin cephesini kalın mavi bir çizgiyle kuşatmıştı; altına da, 
Hommage â Klein (Klein'a Saygı) diye yazmıştı. Klein için ma- 
vi sonsuzluk duygusuydu. Mavinin boyutu olmadığını söyler. 
“Mavi boyuttan ötedir” sözü onundur. Gerçekten de mavide bo- 
yutu görmeyiz. Derinliktir daha çok, mavi. Bunu da bize Klein 
öğretti. 


Yves Klein, Anthropometri, 1960, ayrıntı. 


KARALAMALAR, XII 


Ungaretti 

Ungaretti'nin şiirinin parçalanmış bir yapısı olduğu üzerin- 
de durulur. Sesten kaynaklanan bir yapıdır bu daha çok. “Söy- 
lenen her sözcüğün kendi başına vurgulanmasıyla dile kehanet 
gücü katan bir diksiyon” söz konusudur. 

Petrarca ile Leopardi'den etkilendiği de dile getirilir. On ile 
on bir heceyi de sıkça kullandığı belirtilir. Kapalı, hermesçi bir 
şiirin öncüsü olduğu da eklenir. Bunun sonucu barok ve mani- 
erismocu bir bileşime yaslanır şiiri. 

“Parçalanmış şiir” bugün, modern ve de modern sonrası şi- 
irin konusu olup çıkmıştır. Paul Celan ile Jacgues Dupin'in şiiri 
buna (parçalanmış şiir) iyi bir örnektir. (Burada II. Yeni'nin ku- 
laklarını çınlatmanın da tam sırasıdır: Çağını nasıl kuşattığını 
anlamak için.) İç içe geçmiş, parçalı bir kişilik, bir kimlik yapısı. 
Dizeler, —nerdeyse- heceler de bölünmüştür. Sözcüklerin kızoğ- 
lankızlığı, o yabanıl, yalın saflık. Yalnız duyulan, açımlanan: 


BELKİ DOĞAR 
Bir sis vardır 
bizi defterden siler 


Belki bir nehir doğar 
üstümüzden bir yerden 


Göldeki sirenlerin 
şarkısını dinlerim 


Göl, 
bir zamanlar 
şehrin soluduğu yerde 
(Çeviren: Ahmet Atalağ) 


Ungaretti dizeye nasıl yeni biçim verişini de şöyle anlatacaktır: 


—Dizeyi bölmekle, daha doğrusu parçalamakla başladım işe: (bu 
satırların altını ben çizdim) anlatmam gereken, yani anlatmak 
istediğim şeye göre, dizeye tam bir anlam doluluğu verebilmek 
için, dizenin öğelerini, heceye varana dek parçalıyordum ilk şi- 
irlerimde. Giderek, söz bileşimlerine daha bir karmaşıklık, zen- 
ginlik kazandırmak gerekçesini duydum. Düşüncem olgunlaş- 
mıştı çünkü, gittikçe olgunlaşıyordu da. Kişiliğimdeki evrimi 
şiirde yansıtmak gereğini duyar olmuştum. İç evrenimdeki bu 
aşamayı dile aktarmayı başaramamış olsaydım, ayakta duran 
ozanlardan biri olamazdım bugün. Kolay olmadı bu. Kolay de- 
Bildir ruhsal yetkinliğe doğru gitmek. Gerçekte şiir dilinin yet- 
kinleşmesi, ruhsal yetkinleşmeyle olur. 

(Çeviren: Mükerrem Akdeniz) 


Bir Yıllık 
1999 Şiiri Yıllığı'nı (Adam Y.) sondan ortalara doğru rastgele 
açıyorum: 


..Dizeler 
oğlum neden bu kadar beyaz. 


köşelerini kollayarak büyümüş ev. 
— Adem Yeşilyurt 


bir tanım arıyorum güne 
sarkıtıp çekülünü eşyanın ve sesin. 


— Celal Soycan 
Seni acele yaşayıp 
Usulca anlattım kendime. 

— Serap Erdoğan 


sonra çocuklar geldi 
.. kimsenin hatırlayamadığı çocuklar. 
— Tarkan Çeper 


ah nasıl da geçiyor zaman 
yeni ölmüş birinin üstünü örtercesine narin. 
— küçük Iskender 


.. Sabahları eğilip yüzüme 
öpüşün geçiyor bir, bir duruyor aklım. 
— Birhan Keskin 


“Sağır hatırlamaz” diyorsun bana, 
Bilirim, kör hatırlıyor. 


Çünkü körüm, seni hatırlıyorum. 


— Seyhan Erözçelik 


İnsan Seçki Yıllığı'nı da (1998-1999) sondan başlayarak oku- 
yorum: 


Zaman sarkacıyım. 
sana salınıyorum. 
— Cenk Koyuncu 


çok uzak bir zaman katmanından 
yuvarlanıp düştüler aramıza çünkü malum 


ve bu yüzden dağılmaya yakın harfleri havada 


— Nazmi Ağıl 


.. Anladım, şehre 
kabul edilmek'çin, herkes önce 
öteki'nde uyuyan çocuğa kıyar! 


— Vural Bahadır Bayrıl 


Atım soldu bir kırmızı ver. 
— Leyla Şahin 


Ses-Şiir ve Yazı 


Şiirde bir başına sesten de söz edilebilir: Ses-şiir. 

Anlam aramadan, yalnız sesi, bir onu öne sürerek, onu kul- 
lanarak: Ernst Jandl'ın yaptığı gibi. Bu yoldan görsel tat da yük- 
lenir metin; dahası büyütülerek bir asıt (afiş) gibi de kullanıla- 
bilir. Yazının görsel eğretilemesi biter tükenir gibi değildir. Başlı 
başına simgesel bir dünyadır. Görünmeyen, ancak duyulan ses- 


se, yazıya yeni boyutlar katar. 


Yazar yazıyla ev kurar. Hem yazı cinseldir! “Yazı, kadındır” 


mı diyordu Derrida? 
im reich der toten 
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(Çeviren: Tevfik Turan) 


Dil ya da “Uyuyan Güzel” 

Dilin uyku halini merak ettiğimi yazdım. Hâlâ da merakım 
sürüyor. Niçin böyle diyorum: Dünyanın kimliğini saptamak 
gereksizdir çünkü. Dil farklılıklar yumağıdır, elinden tutulmayı 
bekler. 

Şeyleri farklı bir durumda yakalamak bütün şairlerin işidir. 
Bunun için şeyleri uyku halinde ya da varoluşlarının dışında ya- 
kalamak gerektiğini yalnız ben değil Baudrillard da ileri sürer. 

Tıpkı “Uyuyan Güzel” örneği gibi. 

Dili böyle kendi varlığı dışında yakalamak farklı boyutlar 
kazandıracaktır elbet. 

Dili uyurken düşünmek bile şimdiden farklılığa kanca at- 
maktır. 


RESULLER 


Nuh Yalvaç 

Resulleri okuyorum. Nuh'la da başlıyorum. 

Nuh Yalvaç. Adem Babamız hiç gülmemiş ama yüz yıl yaşa- 
mış. İlk insan, ilk yalvaç diye bilinir. Oğlu Kabil (ki öldürdüğü 
kardeşinin cesedini kırk gün sırtında taşımıştır) ilk katil diye 
geçer. Ben yalvaçlar içinde en çok Nuh'u severim. (Lut'un ben- 
deki yeri de büyüktür. Kızlarıyla yatar.) Hem Nuh hep sevilmiş- 
tir. Nerdeyse eksiksizdir: Gemisini bir başına dikip büyüttüğü 
ağaçlardan yapar. Altı katlı gemisinde kuşlara en üst katı, insan- 
lara orta katı, alt katı da hayvanlara ayırır. Geminin uzunluğu 
80, eni 50 arşındır. Gemiye ilkin çok sevdiği karıncaları alır. En 
sonra da eşeği. Güler yüzlüydü. Düyada da öyle gidip geldi (Ko- 
lay mıdır bu?). Asıl da yaşını severim Nuh'un. Gemiye bindiğin- 
de altı yüz yaşındaydı. Üç yüz yıl daha yaşadı denir. Dünyada 
hiç mi hiç sıkılmadı. Gelmiş geçmiş bir yeryüzülüydü. Sevgili 
bir ölümlüydü. (Ölümün içi boştur, onun için kavranılmaz.) 


Süleyman Yalvaç 

Nietzsche'nin Hıristiyanlığı bir söylen olarak algıladığını 
söyler: Minima Moralia'da Adorno. Müslümanlık için de bunu 
söylemek olası. Hiç değilse de bu benim için böyle. Resullerin, 
azizlerin yaşamı söylenler yumağıdır. Tevrat şiir yüklüdür; sağ- 
lam bir yapısı, biçemi vardır. Bir şiir kitabı gibi de okunabilir. 
Kuran'da, özellikle de Kuran'ın çevresinde oluşturulan söylen 
dünyası, gene özellikle de resuller üstüne yazılanlar olağanüs- 
tüdür. Hele Süleyman'la İbrahim Peygamber için söylenenler, 
tansık katındadır. Süleyman Peygamber hem kral, hem resul. 
Yaşamı dillere destan: Kuşlar, rüzgârlar, hayvanlar, börtü bö- 
cek buyruğundadır. Her an da her yerdedir. Cinlerle de konu- 
şur. Cinler buyruğunu buyruk bilir. Yer, gök neredeyse ondan 
sorulur. Geceleri az uyur (ana öğüdü: ahirette fakir düşmemek 
için). Beyaz giysiler giyer, beyaz tenlidir. Yedi yüz karısı, üç yüz 
odalığı vardır. Bu yüzden üç yüz erkeğin kösnüsü verilmiştir. 
Allah'a yakınlığıyla tanınır. Her şeyden haberi olur. 

Nem suresinde: “Ey insanlar, bize kuşların dili öğretildi, bi- 
ze her şeyden haber verildi” diye kayıt düşülmüştür. Ayrıca otla- 
rın, balıkların da dilini bildiği söylenir. Bakır madeni önünde su 
gibi akar. Yeryüzündeki her şeye uzanır. Görkemin kendisidir. 
Atlarıyla da ünlüdür: 

Süleyman'ın atları 

20 tane idi. 

Kanatlı 20 at idi. 

Bin tane idi. 

13 bin idi. 

20 bin idi. 

Kanatlı, 20 bin at idi. 


Ya İbrahim? 

Resuller içinde İbrahim'e olan sevgimi hiçbirine değişmem, 
şair tinlidir İbrahim: Üç kitapta da adı geçer. İbrahim'in doğu- 
muyla başlar her şey. O, bir günde başkalarının bir haftada; bir 
haftada diğer çocukların bir ayda; bir ayda başkalarının bir yıl- 
da büyüdükleri kadar büyüyordur. Dünyayla tanıştığında yıl- 
dızları, ayı, güneşi sevdi. Ama bunların doğup kayboluşlarını 
görünce: “Ben kaybolan nesneleri sevmem!” dediği bilinir. İbra- 
him'i sevmek için bu bile yeter insana. 

Yüzlerce menkıbe içinde en sevdiğim ikisi şöyle: 1) İbrahim 
bazen elini ayağını yeryüzünden çeker; ama zaman zaman evi- 
ni düşünmeden de edemez. Buna dayanamayıp kalkıp yola düş- 
tüğünde, yeryüzü kendisine dürülür gelir. 2) Dört kuşu vardır 
İbrahim'in: güvercin, tavus, horoz, turna: 

Dört kuşu dört dağa gönderir. 

Niçin gönderir? 

Kimse bilmiyor. 


Muhammet Resul 

Muhammet Resul'ün gülüşü yoktu (gene de yan dişleri gö- 
rülünceye değin gülerdi denmiştir). 

Büyüyüşü seyredile seyredile, öpüle öpüle oldu. 

Beyaz geniş alınlı, uzun boyluydu. 

Üç türlü saç bırakmıştır: Kısa, orta, uzun. 

Tam ortadan ayırırdı saçlarını (Mekke fethinde saçını dört 
örgü halinde bırakmıştır). 

Sakalları uzundu. 

Ağzı ince, dişleri seyrekti. 

Hep tedirgin, hep harekete hazırdı. 

Daha çok yere bakardı. 

Yavaş konuşurdu. 

Mührünü hep yanında taşırdı (öldüğünde mührünün sili- 
nip yok olduğu görülmüştür). 

Beyazlar giyer, sırtüstü yatmayı severdi. 

Dişlerini sık sık fırçalardı. 

Yazılı bir gümüş yüzük taşırdı. 

Güreşi severdi (ünlü Rükâne'yle güreşmiş, onu üç kez yen- 
miştir). 

Zaman zaman kan aldırırdı. 

Tarakla kokuyu gittiği her yere taşıdığı görülmüştür. 

Vahiydi gülüşü. 


GÜNEŞ TAŞI 


Octavio Paz'ın Güneş Taşı'yla ilk tanışmam 1963'te oldu. O 
günden bugüne sürekli elime aldım, ama asıl da şu dört beş yıl- 
dır elimden düşmüyor. Bir süre Fransızcasını Sait Maden'in çe- 
virisiyle karşılaştırarak okudum. Büyük bir şiirdir Güneş Taşı. 
1993'ten beri de Ali Cengizkan'ın İngilizceden çevirisiyle karşı- 
laştırarak okuyorum. Şiir, her seferinde yeni anlamlara bürünü- 
yor. Kimi dizeler usumdan çıkmıyor: 


An dağıtır kendini pek çok şeye 
düş görmeyen taşın düşlerini yaşadım 


Yürürsün benimle bir ırmak gibi konuşarak 
Taşıyın beni bu gecenin ucuna, 

benim sen olduğum biz olduğumuz yere 
öznelerin ve adılların krallığına 


Benim yüzüm hepimize, yüzüm hepimizdir hep 


Gövdeyim giderim dünyada gibi 
Giderim belinde bir ırmakta gider gibi 


Ne zaman iki kişi öpüşse doğar dünya 


(Çeviren: Ali Cengizkan) 


Şiir simge ormanlarına gire çıka yürür. Her seferinde de da- Paz, bu uzun şiiri virgül, çok az da noktalı virgül kullana- 


ha bir parıldar, ışır. rak bitirir. Şiirin sonunda da yalnız üst üste iki nokta vardır. 
Bütün şiir sanki uzun bir tümcedir. Daha söylediklerini bitirme- 
Giderim ışık geçeneklerine miş gibi de, şiir biter. 
çınlayan şimdiler arasında akarım, Ben böyle kendi dillerinden okuyamadığım, sevdiğim şiir- 
saydamlıklar arasında yürürüm bir kör gibi leri çeşitli çevirilerle karşılaştırarak okurum. Güneş Taşı'nı İngi- 
bir yansı beni siler, doğarım bir başkasında, lizcesiyle de karşılaştırmak isterdim. 


ey büyülü direkler ormanı, 
süzülürüm ışık kemerleri altından 
saydamca bir güzün aralıklarında 


(Çeviren: Sait Maden) 
Bu bölümün Fransızcası şöyle: 


Je vais entre des galeries de sons, 

je flue entre les prösences rösonnantes 

comme un aveugle je vais â travers les transparences 
un reflet m'efface, je nais dans autre, 

ö for&t de piliers enchain&s 

sous les arcs de la lumiöre je pönâtre 

dans les corridors d'un automme diaphane, 


Ali Cengizkan'ın İngilizceden çevirisi de şöyle: 


Yolculuk ederim sesin geçitlerinde, 

akarım çınlayan varlıklar arasından, 
yüzen, kör bir adam geçiyor saydamlıktan, 
bir ayna siler beni, bir başkasında beliririm, 
ağaçları büyülü sütun olan bir orman, 
ışıktan kemerleri altından geçerek, 
koridorlarındayım ilerleyen bir güzün, 


SİYAH RENK, SİYAH ÇİZGİ VE 
VIERLIA DA SILVA 


Siyah renk bütün coğrafyalarda başına buyruk dolaşır. Her 
şeyin de altına kalın çizgiler çizer, bırakır. 


Bir zorba, bir kesinlikçi (radikal): Dokunduğu yeri de buy- 
ruğu altına alır. Böylece bütün renklere meydan okur. Dünyaya 
da tarlası gibi bakar. 

Her şeyi keser, ayırır, böler. Gözükara bir ayrılıkçı (sözcük 
tam yerinde). Ama bu, Maria Elene Vieria da Silva'nın elinden 
tuttuğu siyah bir çizgiyse birden bütün dikkafalılığını, gözüka- 
ralığını, acımasızlığını unutur, sürekli hızın simgesi kesilir. Dur- 
maksızın da farklılıklar yaratır ve devinir durur. 

Dahası liriktir. Yalnız bu da değil: İlle de bir şey çizeceğim 
diye çırpınmaz: Dolaysızdır. Dolaysızlığın, biçimsizliğin, soyu- 
tun dünyasını seçer, orda yaşar. 


TEN YA DA TIZIANO 


Su Perisi ile Çoban'ı okuyorum, John Berger ile Katya Ber- 
ger'in bir denemesi (YKY). Katya, Tiziano'nun çıplaklarını deri, 
ten olarak görüyor. Ekliyor: “Kılların ve tüylerin, insandaki ev- 
cilleşmiş hayvanın ressamı.” Gerçekten de tenin, derinin, derin 
derinin ressamı Tiziano. Ten, Lucas Cranah'da durgun, soğuk, 
asi (soğukluk asiliği de içerir) iken, ateştir Tiziano'da. Su Peri- 
si'nin teni yangını andırır, alev alevdir. Danea'nın teni de uçuru- 
ma çağrıdır. Çıplaklık vurmaz sanki, ten, bir o konuşur. Süslenen 
Kadın'da çıplaklık görünmez, ten öylesine çağırır ki ona dokun- 
madan, elini üstünde gezdirmeden yapamaz insan. Ölümcül bir 
çağrıdır çünkü. Canlıdan, daha da canlıdır. Ten kıpırdıyor, deri 
yerinden oynuyordur durmadan. Devinim içindedir, kısaca. Da- 
hası buyurgandır, bunda da direnir durur. Yalnız buyurgan da 
değil, gözünü hırs da bürümüştür, şiddet de. Suç işlemeye de 
hazırdır. Arzu da doludur. Ancak Tiziano'nun yarattığı tendir. 
Büyük buyurgan, büyük diktacı olan gövde, onda asıl ağırlığını 
deriye getirip bırakmıştır. Danea (1553) uzanmış otururken yal- 
nız kendisi için, oturmuş, gene yalnız kendisi için vardır. Tizi- 
ano, büyük ayartıcı! Urbino Venüsü, Kırda Konser (1510) ne denli 
duru, içrek görünürse görünsün, alttan alta yangın içindedir. 
Ten, baştan çıkarmak içindir Tiziano'da. 


HERAKLEITOS 


Herakleitos'a değin pek az düşünür bir avuç Parçalar'ıyla et- 
kin olmuştur. Bunlara tümcecikler de diyebiliriz, bunu bile söy- 
lemek zordur. Zordur çünkü çoğu okunamamış, tamamlanma- 
mış, eksik, yarım bırakılmış tümcelerdir. Bu da yetmiyormuş 
gibi kapalı, karanlıktır Herakleitos. Yazdıkları sanki resullerin 
sözleridir, Euripides bu demir leblebileri anlamakta güçlük çek- 
tiğinde Sokrates'e: 

— Herakleitos'un yazdıklarını nasıl buluyorsun? diye sorar. 

Sokrates: 

— Anladıklarım çok yüce şeyler; öyle sanıyorum ki anla- 
madıklarım da... Yalnız Delos”lu bir dalgıç gerek, diye yanıtlar. 

Ben Herakleitos'un Parçalar'ını yıllarca hep şiir diye oku- 
dum. Herakleitos”u da şair diye benimsedim. Her seferinde de 
büyük tatlar aldım. Anlamadıklarımı da büyük yüce şeyler diye 
düşündüm (Sokrates gibi). Blanchot da: “Karanlıktır Herakle- 
itos” diyecektir. Farklılık simgesini de yapıştıracaktır ona. Gi- 
zemli olduğunu da söyleyecektir. Gerçekten de Herakleitos”'un 
dili gizemlidir, gizem adına konuşur: Dil onda yalnız bu işe ya- 
rar gibidir. 

Samih Rifat'ın çevirilerinden büyük tat aldım. Bunda Par- 
çalar'ı çevirirken yoruma kaçmaması, eksikleri eksik olarak bı- 
rakması, anlamadıklarını da yorumlamaya kalkmaması, öylece 
bırakması etkin oldu. Parçalar bize kapalılığı öğretirken, aydınlı- 
ğın da her şey olmadığını, aydınlıkta da pek çok şeyin yittiğini 
imler. Samih Rifat'ın, öte yandan bu kapalı söz ustasının yazdık- 


larını ünlü yorumcuların yazılarıyla donatması da yapıta ayrı 
bir anlam kazandırmıştır. Hele Rene Char'ın Herakleitos üstüne 
yazısı (ki aslını her okuyuşumda zorlanmışımdır) örnek bir çe- 
viridir. 

Herakleitos, biliyoruz ki, Pythagoras'çıların zıtların ortala- 
ma içinde erimesi düşüncesine karşı gerilimle çatışmayı koya- 
caktır. Bu yüzden de ona göre çatışma mutlaktır, erime, uyum 
görecedir. 

Herakleitos'un çocuklarla aşık oynadığı söylenir. Çağdaş- 
ları buna hep şaşmıştır. Sonra da dağlara çekildiği, ot, börtü bö- 
cek, bitki yediği biliniyor. 

Parçalar'ın içinde kırık dökük tümceler benim hep ilgimi 
çekmiştir: 


.. bitlerini kıran çocuklar... 

.. bir çocuğun krallığı. 

Rasgele saçılmışların en güzeli, evren. 

Hiç eksilmesin zenginliğiniz Ephesos/lular, ki belli olsun al- 
çaklığınız. 

Yıldız falcısı Homeros. 

.. ve uyuyanlar gibi eyleyip konuşmamalı insan. 

.. yolun gittiği yeri unutan kişi. 

Herakleitos'un soyluluk sanını (basileus) taşımadığı da bili- 
niyor. Kalabalıkları hor görüşü de... 

Herakleitos, huysuz, somurtkan, asık suratlı diye bilinir. 


Son yıllarına doğru da iyice içine çekildiği, az yediği, açlığını da 
suyla geçiştirmeye çalıştığı söylenir. 


ŞİİR HER YERDEDİR 


Uçurum seyreder: Nerde olsa tek süsü bu. 
/WN 

Kışları büyüyen iki ela çocuk. 
7/WN 

Bu uslu tarih. 
7 


Bu uslu coğrafya (ki çadırda büyüdü). 
En zalim ay mı? Nisan. 


Sessizdi. 
Zebra gibi siyah-beyaz mantosu, kuyruksu saçı. 


Han ni 


Düzyazı gibi bir yüzü vardır. 
En derin sarıyı buldu. 


a 4 
Cennetin yarısını gördü. 


Yan 4 


Ertüsklü kuşlar ve irinin alt katmanlarında durgun bir 
gençlik! 


Kara Şiir. Çocuklar, boğulmuş kediler, donmuş zaman. 


Pan sani 


O küçük köyde her gece gezen bir çocuktum. 
Pan gi 


Gece kurardı dünyasını; denize karşı her gece otururduk. 


Pan sani 


O çöl çocuk. 


Sizinle yürürken çayırları, tavusları, ağaçları, suları, otları 
ilk görüyordum. 

Sizinle sülünlere, geyiklere, kelebeğe, porsuğa, sulara, ot- 
lara dönüyorduk. 


7. 


Sarı bir prens atını sürüyordur. 


İlhan Berk (18 Kasım 1918, Manisa — 28 Ağustos 2008, Bodrum) Necati- 
gilin deyimiyle “şiirimizin uç beyi”, Memet Fuat'a göre ise “dokunduğu 
şiir”. İlk şiirleri Manisa Halkevi dergisi, Uyanış, Varlık, Çığır gibi dergilerde 
çıktı. 1944 yılında Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü'nün Fransızca Bölü- 
mü'nü bitirdi. Destansı yönünün ağır bastığı, adeta bir Türk Walt Whit- 
man'ı olarak adlandırıldığı dönemde İstanbul (1947), Günaydın Yeryüzü 
(1952), Türkiye Şarkısı (1953) ve Köroğlu'nu (1955) yayımladı. 

1953 yılına kadar çıkardığı kitaplarla gerçekçi bir şair görüntüsü veriyor- 
du. 1953'te Yenilik dergisinde yayımladığı “Saint-Antoine'ın Güvercinleri”, 
ileride İkinci Yeni adını alacak şiir akımının habercisi oldu. Bu özellik 
daha sonraları gelişerek sürdü ve İlhan Berk'in özgün tutumu durumuna 
geldi. Giderek İkinci Yeni şiirinin öncüsü ve en güçlü savunucusu olarak 
anılmaya başladı. Şiirlerinde cinsellik ve tarih ana temalar olarak belirdi. 
Çeşitli nesneleri, kent, sokak gibi olguları ayrıntılı bir “kimlik kartı” so- 
mutluğu taşıyan bir biçimde şiirleştirdi. Düzyazı şiirlerden aforizmalara 
harfleri, nesneleri ve semtleri sevmeye dek genişleyen çok kollu bir şiir 
ırmağıdır İlhan Berk. 

Başlıca Yapıtları: 

Şiir: Bütün yapıtları üç ciltte toplanmıştır Eşik (1947-1975): İstanbul (1947), 
Günaydın Yeryüzü (1952), Türkiye Şarkısı (1953), Köroğlu (1995), Galile Denizi 
(1958), Çivi Yazısı (1960), Otağ (1961), Mısırkalyoniğne (1962), Âşıkane (1968): 
Şenlikname (1972), Taşbaskısı (1975); Aşk Tahtı (1976-1982): Atlas (1976), Kül 
(1978) ve Deniz Eskisi/Şiirin Gizli Tarihi (1982); Akşama Doğru (1984-1996): 
Delta ve Çocuk (1984), Güzel Irmak (1998), Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yok- 
tum (1993), Avluya Düşen Gölge (1996). Ayrıca Kuşların Doğum Gününde 
Olacağım (2005), Ev (1997), Çok Yaşasın Sayılar (1998), Şeyler Kitabı (2002) 
adlı kitapları vardır. Deneme / Günlük / Otobiyografi: Uzun Bir Adam 
(1982, genişletilmiş baskı 2005), Şifalı Otlar Kitabı (1982, 2004), El Yazıları- 
na Vuruyor Güneş (1983, genişletilmiş baskı 1992), Şairin Toprağı (1992), 
İnferno (1994, genişletilmiş baskı 2004), Kanatlı At (1994), Logos (1996), 
Poetika (1997), Kült Kitap (1998); Çeviri / Antoloji: Başlangıcından Bugü- 

ne Beyit Mısra Antolojisi (1960, 2. baskı 2004), Fransız Şiiri Antolojisi (2001), 
Seçme Kantolar - Ezra Pound: (1969), Seçme Şiirler - Arthur Rimbaud (1962), 
Asılı Eros (1996), Güldeste - Başlangıçtan Bugüne Türk Şiiri Antolojisi (2004); 
Yabancı dillere çevrilmiş yapıtları: Estambul / İstanbul, Madrid, 1988; 
Histoire Secröte de la Poösie / Şiirin Gizli Tarihi, Paris: Arfuyen 1991; Poemas 

/ Şiirler, Madrid, 1992; Rio Hermoso / Güzel Irmak, Madrid, 1995; Selected 
Poems / Seçme Şiirler, Londra, 2006, Mar de Galilea / Galile Denizi, 2006, 
Madrid; Selected Poems (Seçme Şiirler, United Kingdom, 2007. 


İlhan Berk'in 
YKY'deki kitapları: 


El Yazılarına Vuruyor Güneş (1992) 
İnferno (1994) 
Kanatlı At (1994) 
Logos (1996) 
Asılı Eros (1996) 
Uzun Bir Adam (1997; genişletilmiş 3. baskı, 2005) 
Poetika (1997) 
Kült Kitap (1998) 
Eşik (1947-1975) (Toplu Şiirler 1, 1999) 

Aşk Tahtı (1976-1982) (Toplu Şiirler 11, 1999) 
Akşama Doğru (1984-1996) (Toplu Şiirler HI, 1999) 
Galata (2000) 

Pera (2000) 

Şeyler Kitabı (2002) 

Toplu Şiirler (Delta-1, 2003) 

Reguiem (2004) 

Şifalı Otlar Kitabı (2004) 

Kuşların Doğum Gününde Olacağım (2005) 
Adlandırılmayan Yoktur (2006) 
Tümceler Geliyorum (2007) 
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Memet Fuat'a Mektuplar (Haz.: Sevengül Sönmez, 2012) 


